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INTRODUÇÃO 


Para começar 


Somos uma espécie de porco-espinho, pensava o filósofo Arthur 
Schopenhauer. Por quê? O frio do inverno (ou da solidão) nos castiga. Para 
buscar o calor do corpo alheio, ficamos próximos dos outros. Efeito inevitável 
do movimento: os espinhos nos perfuram e causam dor (e os nossos a eles). O 
incômodo nos afasta. Ficamos isolados novamente. O frio aumenta, e 
tentamos voltar ao convívio com o mesmo resultado. 

A metáfora do filósofo alemão trata do dilema humano: solitários, somos 
livres, porém passamos frio. A dois ou em grupo as diferenças causam dores. 
Teríamos de achar uma distância segura, que trouxesse o calor necessário e 
evitasse o ataque. Qual a barreira mínima entre dois humanos espinhentos? 
Não existe uma resposta exata, e erramos com frequência no binômio só- 
acompanhado. Seria um problema de um filósofo carrancudo como 
Schopenhauer? Vamos avançar. 

O governo da primeira-ministra britânica Theresa May criou o chamado 
Ministério da Solidão. A comissão para combater o mal da solidão leva o 
nome de uma deputada assassinada de forma violenta: Jo Cox Commission on 
Loneliness [Comissão sobre solidão Jo Cox]. Um número alarmante de 9 
milhões de britânicos parece reclamar de frequente ou total solidão. Pessoas 
idosas, súditos com problemas de mobilidade e outros foram considerados as 
vítimas principais de um mal contemporâneo: a solidão. Isolamento social 
não é apenas uma percepção estranha ou situação atípica: transformou-se em 
verdadeira epidemia. O que estaria acontecendo no mundo para que o 
combate à solidão virasse uma política de Estado? 


Solidão é distinta do simples fato de estar sem alguém por perto. Da 
mesma forma, estar acompanhado não é a garantia de eliminá-la. No caso do 
Reino Unido, existe uma percepção de algo mais amplo: o isolamento e a 
vulnerabilidade decorrente dele. Alertas ocorrem também fora das ilhas. No 
trágico verão de 2003, mais de 11 mil pessoas morreram na França. A maioria 
tinha mais de 75 anos. O isolamento dos mais velhos colaborou para um 
número tão impressionante de óbitos. Não havia caixões suficientes para 
todos, e até frigoríficos foram utilizados para acumular os cadáveres. A 
solidão, nesse caso, podia ser fatal. 

Como já disse, solidão não envolve, apenas, companhia ou falta dela. Nos 
grandes centros urbanos do mundo, estamos cercados por milhões de 
pessoas. Seria aceitável pensar que os solitários eram os velhos homens do 
campo, separados por muitos quilômetros de um aglomerado, isolados na 
vastidão agrária. Podemos dizer o contrário hoje: nas grandes cidades, o mal 
da solidão é ainda mais devastador. Concentração demográfica, sim, porém 
com esvaziamento de laços pessoais e significativos. Grandes condomínios 
que acumulam histórias paralelas que nunca se encontram. Vizinhos que 
trocam cumprimentos formais nas áreas comuns, mas sabem que não podem 
contar com ninguém. Pessoas que não criam vínculos afetivos e/ou familiares 
expressivos que tornem a existência mais interessante. Solidão pode matar, 
como vimos, mas sempre deixa um gosto melancólico e cinza sobre a 
experiência da vida. Não estamos falando da doença chamada depressão, mal 
terrível no qual uma pessoa, contra a vontade, vai perdendo vínculos com o 
mundo e com o desejo de viver. Estamos falando de algo que não é uma 
doença psíquica ou um transtorno de diagnóstico preciso. Falamos de solidão, 
por enquanto, em seu aspecto apenas negativo. 

A visão sobre solitários quase nunca é boa. A pessoa solitária beiraria a 
insanidade. É assim, pelo menos, que o cinema retrata os seres isolados na 
sua maioria. Lembro-me de Norman Bates, do filme Psicose (Alfred 
Hitchcock, 1960). A personagem está isolada em um lugar decadente e 
sofrendo pela falta da companhia da mãe. O resultado de não ter alguém é a 
mudança para o perfil de assassino. 

Mesmo gente que parecia normal, quando fica sozinha em uma ilha pode 


demonstrar comportamentos estranhos, como aconteceu com Chuck Noland 
(Tom Hanks em Náufrago, de Robert Zemeckis, 2000), que acabou tendo de 
conversar com a bola Wilson. Até anjos angustiados pela melancolia da falta 
de uma companheira ficam perturbados (Asas do desejo, de Wim Wenders, 
1987). 

A visão dominante das telas é que o louco seja um ser isolado. A solidão é o 
vestíbulo da perda da razão, ou, talvez, o amplo salão vazio no qual a 
insanidade baila. Mesmo tendo uma pequena família, lugares vazios acabam 
levando ao pior de cada um, como mostra a genial intepretação de Jack 
Nicholson no filme O iluminado (Stanley Kubrick, 1980). Isolamento, neve, 
ausência de grupos sociais: isso destruiria a estabilidade humana. A 
mensagem é quase permanente: somos gregários e, para as telas, contrariar 
nossa alma de bando elimina a estabilidade. 

Nesse aspecto, a literatura nem sempre foi tão negativa quanto o cinema. 
Pelo contrário, muitas pessoas em situações de isolamento conseguem chegar 
ao máximo da reflexão. É o caso de A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector. 
G.H. percorre ambientes vazios, reflete e age a partir do seu fluxo de 
consciência. A solidão dá o fundo necessário para que flua tudo o que seja 
possível de cada situação, inclusive o encontro com uma barata. Se G.H. 
estivesse em um coquetel com amigas ou família, nada do que ocorre na obra 
de Clarice seria imaginável. G.H. funciona como Robinson Crusoé (Daniel 
Defoe): são náufragos do mundo para encontrarem a si. Ainda que os 28 anos 
de Robinson não tenham sido inteiramente solitários, é no isolamento que ele 
encontra a própria identidade, sem enlouquecer. Porém, mesmo com 
Robinson resolvendo quase todos os dramas que se apresentaram na ilha, seu 
sonho é retornar e reinserir-se na sociedade da Inglaterra, onde nasceu. 
Robinson é um solitário a contragosto. 

Sim, a solidão pode ser iluminadora. No deserto, Jesus, Abraão e Maomé 
encontraram sua vocação e seu chamado. Não estavam sozinhos. Jesus 
encontrou o demônio e anjos. O fundador do Islamismo recebeu a revelação 
por meio de Gabriel. Como veremos no livro, Deus se revela a solitários ou 
fala de forma inaudível para os outros, fala individualmente, como no 
episódio da queda de Saulo a caminho de Damasco. A solidão pode ser criativa 


como para G.H. Pode ser representada como foco do gênio: assim o romântico 
Delacroix pinta outro criador, Michelangelo, imerso na solidão do seu estúdio. 
Isolado, o profeta ou o artista se ilumina ou se comunica com planos 
superiores. A algaravia do mundo atrapalha a recepção do sagrado, como 
vemos na parábola do semeador (Mt 13). As preocupações do mundo são 
espinhos, e a Palavra não frutifica. 

O pior castigo da penitenciária é a solitária. Uma pessoa irritada com o 
rumo do casamento lança a suprema ameaça: “Eu vou te deixar”. Uma praga 
comum em momento de ódio é profetizar: “Você vai morrer sozinho por 


causa do seu gênio de cão!” 


. Crianças birrentas em escola devem ir para a 
biblioteca para ficarem sozinhas. Um castigo quase teatral é colocar o 
pequeno infrator voltado para a parede, sozinho, isolado, sem ninguém. Tal 
como o cinema, a solidão é vista com muita desconfiança e utilizada como 
punição. 

Se considerarmos que um amor correspondido seria o perfeito oposto da 
solidão, entenderemos que quase toda a arte e literatura gira entre os dois 
polos: estar só ou estar acompanhado. Fugir ou buscar o isolamento, 
encontrar ou perder o amor é o eixo definidor da própria cultura humana. O 
poeta Rainer Maria Rilke definiu que o amor era apenas duas solidões 
protegendo-se uma à outra. Quase podemos ver a ligeira ironia contida na 
afirmação: amor é solidão compartilhada. 

É um sentimento amplo, poderoso e fundamental. Uma criança cria 
amigos imaginários para viver suas fantasias. Dizem que é saudável. Que 
seres seríamos capazes de inventar para não reconhecer nossa solidão? 

Sejamos mais francos e diretos: estaria você lendo ou eu escrevendo 
porque somos solitários? Estivesse você entre amigos falantes ou envolvido 
nos braços da pessoa que ama, teria tempo para refletir sobre solidão em um 
livro? Em resumo, lê sobre solidão quem é solitário ou a própria solidão é a 
condição da existência da cultura formal de estudo? A vida é elaborada mais 
densamente pelo exercício da solidão ou só nos dedicamos à reflexão quando 
não dispomos de verdadeira e orgânica companhia? 

O objetivo do livro que você começou a ler é colocar luz sobre todos os 
prismas da solidão. É uma experiência multifacetada e necessita de reflexão. 


Quais os aspectos? A dor da solidão, a inspiração vinda do isolamento, o amor 
como a soma de solidões, o poder transformador da análise no isolamento, o 
crescimento e a angústia do vazio, ou, resumindo de forma ampla, com quem 
você está quando está sozinho? Dito de forma mais existencialista e 
psicanalítica, se o inferno está nos outros, o medo da solidão seria a opção 
para evitar o pior de todos os sofrimentos, nós mesmos? 

Aristóteles garantiu que a solidão criava deuses e bestas. O filósofo queria 
dizer que muito da criação humana deriva da experiência do isolamento 
interno ou externo. Da mesma forma, parte da nossa selvageria pode ser solta 
graças à solidão. Talvez seja o sentimento por excelência da humanidade. 
Afinal, o que vem a ser a solidão? Conceda-me compartilhar um pouco da 
minha escrevendo com a sua lendo e, ao menos, estaremos próximos no 
debate. Venha sozinho, mas venha inteiro. Vamos viver os dois lados mais 
deliciosos da solidão: a leitura e o pensamento. Este é um livro pessoal. Sim, 
busquei filósofos, historiadores, a Bíblia, romances, obras de arte e outras 
fontes. Porém, grande parte é um ensaio pessoal e uma reflexão sobre um 
tema que sempre me acompanhou e que tem crescido na maturidade: a 
solidão. Agradeço sua companhia nesta parte da jornada. É a atualização do 
porco-espinho: somos animais gregários, e nossos problemas derivam 
também disso. Tudo de bom e de ruim vem do jogo de contrastes entre 
companhia e solidão. Não existe solução ideal, apenas consciência. Não existe 
vacina, apenas clareza dos males. Não existe cura, pois solidão se encerra 
com a morte, que, aliás, será vivida de forma absolutamente solitária. Antes, 
porém, caminhe comigo. De todos os antídotos contra a solidão, a leitura é 
um dos mais criativos. Aqui estamos, eu sozinho ao escrever e você sozinho 
ou sozinha ao ler. Aqui, duas solidões se encontram, trocam ideias, pensam e, 
efeito fascinante, transmutam o estar só em pensar e compartilhar. Só na 
solidão você é você e só na solidão eu sou eu. Na leitura solitária, somos dois 
autênticos viajantes isolados que, por um breve instante, aceitam conversar 
com um estranho fortuito. Acompanhe-me por algumas horas. Estaremos 
ambos um pouco menos solitários e, talvez, até felizes. Se algum espinho 
saltar, achemos novo ângulo para o calor recíproco. Se o frio bater, vamos 
pegar o cobertor da leitura. Começou a nossa viagem entre frio e espinhos. 


CAPÍTULO 1 


Não é bom que o homem esteja só 


A ideia bíblica é bem conhecida. Deus acabara de criar tudo. Findou a sua 
semana empreendedora e viu que tudo era bom. Depois de descansar, o Todo- 
poderoso constatou que o ser humano, criado à Sua imagem e semelhança, 
não tinha correspondente na espécie. “Não é bom que o homem esteja só; 
farei para ele alguém que o auxilie e lhe corresponda” (Gn 2,18). 

Há três reflexões curiosas sobre a ideia divina. A primeira é que todos os 
animais foram feitos em pares macho e fêmea, pensados na forma de casal no 
instante da criação. Também entrariam dois a dois na futura arca de Noé. 
Existir, no mundo bíblico, é ser em dupla. Apenas Adão surgiu solitário, sem 
ninguém da sua espécie. Ele se tornou o primeiro recall da criação, o primeiro 
ser que, após existir, foi redefinido. 

A segunda reflexão é que, ao ser criado sem correspondência, Adão cumpre 
o modelo divino, também isento da duplicidade. Se Deus fez o homem à Sua 
imagem e semelhança (Gn 1,26), fez sem correspondente feminina. Foi 
necessário um arranjo, aparentemente não previsto. O primeiro homem caiu 
em sono profundo e teve sua costela transformada em Eva. Ao ver o que 
surgira diante de si, Adão afirma que “esta, sim, é osso dos meus ossos e 
carne da minha carne! Ela será chamada mulher, porque do homem foi 
tirada” (Gn 2,23). 

A terceira é que a solidão do primeiro homem não é percebida por ele. Não 
foi Adão que reclamou ou fez um pedido. Adão está no Paraíso e não sente 
dores nem angústias, vive perfeitamente diluído. Ele exerceu imensa 
atividade classificadora, pois deu nome a todos os seres vivos. Adão está feliz, 


pois não poderia existir erro ou lacuna na obra divina. A percepção de que 
falta algo é de Deus, e não do homem. A rigor, o ato de corrigir ou 
complementar a criação com uma medida excepcional é algo surpreendente. 
A solidão de nosso primeiro pai é a causa da reengenharia estratégica narrada 
no início da Torá. Porém, não existe registro de solidão ou reclamação de 
Adão. Talvez tenha sido a única experiência de solidão não consciente do 
gênero humano: estava isolado como ser, porém não conhecera pai ou mãe ou 
família da qual guardar saudades. Não havia perdido amigos ou se sentido 
colocado à parte de algum grupo social. Adão não sabia sequer que havia a 
possibilidade de uma fêmea. Será que vendo macacos, cavalos e ursos aos 
pares teria pensado na sua especificidade? Nada na Torá permite tal 
conclusão. Nosso ancestral da tradição judaico-cristã foi a única pessoa 
solitária sem perceber. Como vimos, ao contemplar Eva, ele demonstra 
satisfação e a elogia pela semelhança: ossos dos meus ossos e carne da minha 
carne. Eva era notável porque... parecia com ele. Eis uma fórmula permanente 
dos humanos: elogio no outro meu espelho. 

Vamos um pouco além. A solidão não termina pela presença do Outro 
total, mas do Mesmo na espécie. A obra-prima do sexto dia é o homem 
similar ao criador. O último ato criador do Altíssimo é a mulher, osso e carne 
de Adão. Assim começamos o jogo da solidão: é necessária alguma diferença e 
muita semelhança para constituir o remédio a ela. A Torá condena o celibato. 
Casar-se é parte das obrigações básicas do ser humano. Ao aprofundar o tema 
do Gênesis, o livro chamado Zohar afirma que o solteiro é meio corpo, logo, 
incompleto. 

Como toda narrativa fundacional, o Gênesis toca nas estruturas antigas da 
nossa percepção. Estar só seria estar pela metade, desejante de complemento. 
Estar acompanhado é a plenitude do ser e seu destino arquetípico. A tradição 
judaico-bíblica desconfia do isolamento. O eremita, o habitante místico de 
zonas desoladas e desérticas, seria alguém do futuro, do mundo cristão que 
passaria a desconfiar de certos aspectos da vida a dois. Celibatários não 
constituem parte importante da tradição judaica. 

No momento do Éden, ainda estávamos no imperativo categórico da 
companhia. No exílio sobre a Terra, muitos homens “conhecerão” mulheres, 


dando ao verbo um sentido ligeiramente distinto do atual. A ordem de crescer 
e se multiplicar é imperativa, não é um conselho ou uma recomendação geral. 
Chega a tal ponto a necessidade de perpetuar seu nome com filhos que a lei 
divina possibilita que eu deite com minha cunhada, caso meu irmão tenha 
morrido sem filhos. Superando pudores tradicionais, o filho que resultar do 
arranjo terá o nome do meu irmão. 

No capítulo 38 do Gênesis, surge um personagem menos citado na 
memória religiosa, Onã, filho de Judá. Como seu irmão Her morrera sem 
herdeiros, Deus ordena de forma expressa: “Une-te à mulher do teu irmão 
para cumprir a obrigação do cunhado e assegurar uma descendência para teu 
irmão” (Gn 38,8). É importante lembrar que, segundo o mesmo capítulo, o 
irmão de Onáã tinha sido morto por Deus, pois desagradara ao Senhor. O nome 
de alguém infiel a Deus deveria servir para que a justiça divina barrasse a 
continuidade do nome. Pois bem, mesmo no caso em questão, um homem 
que desagradava ao Senhor, o imperativo da descendência era superior. Para 
encerrar a curta história, Onã usou de recursos atípicos para não engravidar a 
cunhada, e Deus, por fim, matou também o segundo filho de Judá, como 
extinguira o primeiro. A obrigação de se multiplicar e permitir que o nome 
permaneça sobre a Terra é causa de uma pena capital. Onã, ao desobedecer à 
ordem de crescer e se multiplicar, foi condenado à morte. Ressaltemos com a 
narrativa a imensa importância para Deus que homens e mulheres cumpram 
o dever. Estar só, não ter filhos, não se casar, não colaborar para a 
permanência do nome é um ato que contraria o cerne do plano de Deus. Onã 
acabaria dando nome ao vício do onanismo (masturbação), ainda que nada 
disso possa ser extraído das Escrituras. 

Vamos saltar milênios. Para os patriarcas e personagens da Torá, a relação 
com Deus é pessoal e as ordens são claras, raramente se levando em conta 
atenuantes ou interpretações. Ficar sozinho é uma exceção que deve ser 
evitada. O Judaísmo nunca viu efetivo valor no celibato ou na castidade. 

Vamos deixar o campo dos textos sagrados e avançar até o século XIX. 
Quero tratar de um cientista vitoriano, Charles Darwin. Dono de uma renda 
confortável, absorvido existencialmente por suas pesquisas, Darwin poderia 
dar-se ao luxo de não seguir de forma automática a tradição matrimonial. 


Algo que seria raro até hoje, ele decidiu afastar-se do conceito pela reflexão e 
ponderar os prós e os contras. Talvez só um cientista com a fleuma britânica 
pudesse realizar isso, mas o pai da Teoria da Evolução fez uma lista de pontos 
positivos e negativos do casamento. 

No verão de 1838, o naturalista completara 29 anos. No século XIX, isso 
significava um homem plenamente adulto já tendo percorrido uma parte 
expressiva da sua existência. Talvez fosse justo pela comparação supor que 
Darwin estivesse na casa dos 50 anos hoje. É um momento crucial. A saúde 
existe, mas há indícios de que a plena primavera ficou para trás. O ritmo de 
vida deixou de ser ascensional. A ideia de casar ou ter filhos pode ter sido 
acelerada pela cronologia. Diante da reflexão, Darwin tenta tornar claro e 
racional algo que era visto como mais automático pelos seus conterrâneos. 

É provável que as leitoras e os leitores que se casaram tenham unicamente 
tomado a decisão com base na relação com a companheira ou o companheiro. 
Se o amor pareceu sólido e intenso, a ideia de casamento foi crescendo. A 
vitória da subjetividade romântica ainda não deveria ser total, e Darwin não 
pensava a partir de uma afinidade eletiva clara ou inclinação amorosa prévia. 

Sua prima, Emma Wedgwood, parecia ser a candidata que o fez considerar 
a hipótese. As imagens mostram uma mulher bonita, e a biografia a pinta 
como uma pessoa sensata e amorosa. No nosso mundo, o afeto de um pelo 
outro já marcaria a data do enlace. Darwin ignora isso e afirma que havia 
motivos bons para o enlace. O primeiro motivo era a possibilidade de filhos. 
Outro impulso positivo: a companhia agora e, na velhice, e o cuidado 
recíproco. Em reflexão que chocaria algumas pessoas do nosso mundo, ele 
afirma que a companhia de uma mulher superava a de um cachorro. Haveria 
música na casa e um charme no ambiente superior ao que ele próprio pudesse 
engendrar. 

Nem tudo eram flores. O casamento tolheria sua liberdade de ir e vir a 
qualquer momento. Ele seria limitado na busca de desejáveis conversas com 
homens inteligentes em clubes masculinos, hábito britânico. Pelo contrário, 
em vez de conversas inteligentes, seria forçado a visitar parentes. Crianças 
geram despesas e muita ansiedade para serem criadas. Há chance de atritos 
com a esposa. Darwin afirma que teria menos dinheiro para livros e o custo 


da alimentação subiria de forma expressiva. Demonstrando que já estava 
inclinado a casar, afirma que teria menos tempo para trabalhar ao lado de 
Emma, porém trabalhar muito fazia mal à saúde. 

Feita a lista e ainda raciocinando que, se decidisse pelo casamento, teria de 
responder a outra questão (em breve ou mais adiante?), nosso pensador 
tomou Emma por esposa no fim do mesmo ano em que fizera as ponderações. 
Aparentemente, a decisão de estabelecer companhia permanente e afeto foi 
de um êxito notável. O casal teve dez filhos, Emma tornou-se uma apoiadora 
incansável do trabalho do marido, inclusive o estimulando a publicar logo seu 
trabalho axial: A origem das espécies. Os filhos foram criados em ambiente 
menos autoritário do que o normal e vários obtiveram destaque nas 
respectivas carreiras. Darwin faleceu em 1882, e Emma acompanhou-o 
sempre, dentro do que era esperado em relações de gênero do século XIX 
inglês, mas certamente viveram algo além da formalidade dos deveres de um 
contrato nupcial: ambos se amaram. Emma, a prima tornada esposa, faleceu 
em 1896. Imagino se ela, algum dia, teria encontrado entre os papéis do 
falecido esposo a lista. Deve ter sorrido: Darwin foi feliz pela escolha feita. O 
casamento afastou-o da solidão e confirmou todos os bons presságios sobre o 
que ele poderia obter com uma família. 

Deus ordena a companhia, Darwin raciocina sobre ela, e voltamos ao 
dilema do porco-espinho da introdução. Para cada casal feliz como a família 
Darwin, todos conhecemos dezenas de exemplos opostos. A lista do inglês 
teria crescido hoje. A busca de liberdade individual é um imperativo 
categórico mais forte ainda do que no século XIX. A decisão baseada quase 
apenas no voluntarismo amoroso é, no século XXI, o argumento definitivo. A 
interferência familiar raramente é eficaz; pelo contrário, parece acelerar o 
enlace. 

Ter companhia, especialmente boa companhia, traz muita alegria à vida. 
Há uma inevitabilidade no jogo, sozinho/acompanhado. O frio e os espinhos 
nos levam a pensamentos e atos erráticos. Quero estar sozinho e quero 
companhia e gostaria de controlar esses dois momentos de acordo com 
minha vontade. Não é possível. A busca do equilíbrio tem sido um desafio 
constante para estimular casamentos e divórcios. Síndrome de lobo errante: a 


alcateia fornece proteção e companhia, porém impõe o ritmo da marcha. 
Como uivar feliz e solitário para a Lua e receber o calor de um grupo ou de 
uma companhia? 


Existe um agravante a considerar no século XXI. Falaremos mais adiante das 
redes sociais, que provocam uma ambiguidade notável. Com meu smartphone 
na mão, estou conectado a tudo e a todos que não estejam fisicamente 
próximos. Converso, envio fotos, tenho um amplo contato e uma 
sociabilidade virtual expressiva. Sou alguém em comunicação constante e, dia 
e noite, na cama ou no ônibus, no banheiro por vezes, posso ler e conversar. 
Curiosamente, a conectividade elimina ou diminui o contato com tudo que 
está próximo. Estamos preenchidos de pessoas virtuais e isolados de seres 
reais próximos. Um ônibus, especialmente se houver mais jovens a bordo, 
será uma fileira contínua de fones de ouvido, de aparelhos e de polegares 
nervosos saltando de tela em tela. Igualmente, há pouca chance de o nosso 
ser conectado prestar atenção à paisagem que se desenrola ou às pessoas 
sentadas ao lado. 

É possível que tenha surgido a resposta ao dilema de Schopenhauer. Qual 
seria o ponto que contenha calor suficiente e afastamento necessário dos 
espinhos dolorosos? Provavelmente, a resposta atual se chama mundo virtual. 
Não estou sozinho, a comunicação é permanente, sei dos outros, falo de mim, 
publico fotos, existe interação imagética, escrita e até por mensagens de voz. 
Os seres unidos pelas redes emitem certo calor, um fogo-fátuo talvez, porém 
suficiente para evitar o congelamento total da solidão. Não é o glorioso sol do 
enlace real dos românticos, porém é um passaporte para longe da Sibéria 
isolada e fria. 

Outro dado melhora ainda mais a opção: relações virtuais são dominadas 
por mim. Posso bloquear, ignorar, banir, deletar ao toque de um clique, sob a 
soberana vontade do meu ser. O celular sou eu, diriam os novos “luíses XIV” 
da era digital. Soberano absoluto e poderoso, ao menor sinal de espinho, ao 
primeiro indicativo de atrito e de que os outros porcos começaram a 
incomodar, uma tecla resolve para sempre o acúleo lancinante. Será que o 


filósofo alemão teria conseguido imaginar tal solução? 

Vamos adiante. Não foi apenas o jogo calor-espinho que os aparelhos 
resolveram. Diante do incômodo de um ambiente aborrecido, o celular 
também defende das pessoas reais. Darwin pensou que talvez não devesse 
casar por causa da visita a parentes. Quase sempre, compromissos familiares 
trazem algum dissabor para as pessoas. O inglês não sabia, mas agora, na 
nossa esclarecida e iluminada época líquida, ele poderia visitar parentes e 
ficar digitando, evitando o olhar ou a necessidade de interação. Dupla defesa 
diante dos espinhos alheios, afasta relações virtuais para um mundo de fluxos 
etéreos e, ao mesmo tempo, afasta o mundo real utilizando fluxos virtuais. 

A pergunta central do filósofo alemão era a qual distância eu teria o 
suficiente calor associado a uma zona de conforto sem espinhos. De muitas 
formas, o mundo digital tem sido a resposta encontrada para equilibrar as 
pessoas entre a dor da solidão e a dor do contato com outras pessoas. 


Seria impossível entender a nova percepção de solidão sem levar em conta o 
imperativo contemporâneo da felicidade. Por milhares de anos, a felicidade 
era algo a ser atingido apenas no mundo após a vida, ideia que animou toda a 
religião egípcia e grande parte dos monoteísmos. Nossa vida real em carne e 
osso era, como definia o salve-rainha dos católicos, um vale de lágrimas. O 
mundo era palco de uma tragédia constante. Éramos sempre os degredados 
filhos de Eva, pessoas que perderam o Paraíso original e que foram 
condenadas à dor e ao trabalho. Este era um mundo de angústia sempiterna. 
Através de muito esforço, sacrifício e fé, poderíamos ter alguma esperança 
apenas depois da dolorosa experiência terrena. 

Muitos quadros das Idades Média e Moderna lembravam que atrás de toda 
vaidade existia o vazio, pois a vida era passageira. Surge o gênero de pintura 
Vanitas, ou seja, quadros que usam caveiras, ampulhetas, flores efêmeras para 
nos lembrar da morte onipresente e inevitável. Há também o grupo Memento 
Mori, uma lembrança da morte súbita, geralmente com jovens saudáveis e 
felizes que são visitados pela morte indesejada no apogeu da sua confiança 
juvenil. As danças macabras do século XIV mostravam, no auge da peste, reis, 


bispos e agricultores irmanados no destino humano do fim. “Nulla in mundo 
pax sincera”, coloca o Padre Vivaldi em famoso canto sacro. A paz no mundo 
é sempre passageira, superficial e enganosa. Nunca podemos confiar em 
nenhum idílio perene enquanto respirarmos. A felicidade, inclusive, era vista 
com desconfiança, pois o caráter grave das verdades religiosas deveria deixar 
o fiel em vigilância permanente porque, afinal, ninguém sabe o dia ou a hora 
em que o fim dos tempos ou o seu próprio podem sobrevir (Mt 24,36). O 
verdadeiro homem de fé era circunspecto. Poucos traziam a tradição do 
“jogral de Deus”, Francisco de Assis, que insistia na alegria do Evangelho. A 
alegria da boa-nova (o Evangelho) foi sendo lida, dominantemente, como o 
temor da morte e do julgamento. 

Tudo mudou. O mundo deixou de ser lido unicamente pela chave religiosa. 
Uma atitude de confiança foi entrando em ascensão lenta desde o 
Renascimento. Com momentos de expansão e de retração, o novo indivíduo 
passou a cultivar mais e mais a ideia de que felicidade não era uma esperança 
futura, porém uma realidade possível no presente. 

O mundo contemporâneo, a partir do século XIX, foi trazendo o reforço da 
ideia de opção pessoal, logo a escolha mais adequada à felicidade. Os 
casamentos arranjados foram sendo substituídos pela necessidade de amor 
genuíno. Surge a ideia, estranha por séculos, de que a junção de um homem 
com uma mulher não era um contrato formal para gerar filhos legítimos e 
herança, mas uma busca de felicidade familiar. Imagine como era exótico, no 
seio da milenar monarquia inglesa, a ideia de que a rainha Vitória fosse 
inteiramente apaixonada pelo marido, o príncipe Albert. Não era apenas uma 
novidade na monarquia, e, sim, uma tendência crescente: o casamento e a 
família poderiam trazer felicidade. 

Um passo adiante: no mundo do Antigo Regime, a profissão era quase uma 
herança familiar. Eu me tornava advogado porque meu pai assim o fora. A 
escolha já estava feita. 

Agora, imaginem o salto em direção à nossa época: eu escolho com quem 
devo me casar e qual a função que desejo exercer. Aparentemente, assumo o 
risco da felicidade a partir da minha vontade. Com o individualismo 
crescente, tudo é válido desde que eu queira, desde que eu deseje como opção. 


Por que falar tanto da mudança em um livro de solidão? O incômodo de 
estar sozinho ou ser infeliz é muito mais gritante a partir dessa mudança. 
Conformar-se com vida passageira e de poucos prazeres, sem alegrias 
matrimoniais ou sem retribuição de felicidade no trabalho, hoje há uma 
demanda imperativa para a completa realização. Quero dizer que no século 
XXI não ser feliz, estar mal ou não atingir a plena potência de realização da 
sua vida é, para a maioria, inadmissível. 

Vivemos a época de ouro da felicidade. O tema é o que mais vende em 
livros e vídeos. As cenas de contentamento são obrigatórias nas redes sociais. 
Os dentes em amplo sorriso, escassos na arte clássica, dominam as fotos 
atuais. Todos sorrimos por bastante tempo para que a foto fique boa. Sem 
sorriso, não existe a chance de imagem. Aparecer em redes é exibir felicidade. 

Como deveríamos ser profundamente felizes, todo desvio do caminho 
áureo da realização é um defeito a ser corrigido. Estar sozinho é impensável. 
Há manuais para buscar o par ideal. Existem testes e questionários em quase 
todas as revistas. A riqueza, o amor, a realização profissional e a própria 
estética pessoal passam a ser vistas como parte de uma meta possível e 
desejável. Todos podem alcançar se forem focados e resilientes. Ninguém 
precisa ficar sozinho. 

Há algo de positivo na mudança. Sem normas rígidas e insuperáveis sobre 
papeis sociais, muitas mulheres escapam da ideia do casamento e da 
maternidade como obrigatórios e de acordo com uma “natureza feminina”. 
Mulheres do século XXI podem morar sozinhas, trabalhar, construir seu 
projeto de vida sem se utilizar de roteiros canônicos. Porém, mesmo a mulher 
livre e empoderada deve dizer constantemente que está feliz mesmo não 
sendo mãe, assim como as mães devem estar muito felizes com a 
maternidade. O novo imperativo não é case, tenha filhos e siga uma carreira 
estável. O imperativo absoluto é “seja feliz” e, se não for, ao menos pareça 
nas fotos de redes sociais. 

A solidão aparentemente pesa mais em um mundo onde a felicidade é 
cláusula pétrea. A era da plena liberdade de escolha e intensa realização é a 
era da farmacopeia contra a tristeza. Nunca sorrimos tanto nas redes e nunca 
consumimos tantos remédios para dormir, para ser viril ou para acordar. 


Essa contradição parece cruel. A demanda pela representação está em 
contradição com a realidade. A solidão perdeu, inclusive, seu papel de 
equilíbrio e reflexão, passando a ser dominantemente vista como estigma. 

Assim, para encaminhar a uma conclusão o primeiro capítulo, temos de 
entender a solidão sob o novo prisma da felicidade como imperativo 
categórico. Estar com amigos, família, namorados e namoradas, amantes, 
maridos e esposas é visto como um quadro obrigatório. Uma pessoa jantando 
sozinha no restaurante é tida por infeliz, mesmo que os casais ao lado do 
solitário ou da solitária estejam focados em seus celulares o tempo todo. 
Passaria pela cabeça de alguém uma noite de Natal ou de Ano-Novo em 
completa solidão? Pouco provável na nossa concepção atual. 

A solidão como defeito é tema quase unânime. Não existe o termo 
“casadona”, mas abunda o pejorativo “solteirona”. O homem e a mulher 
solteiros na maturidade, mesmo com tudo aquilo que caminhamos na 
superação de estereótipos e papéis fixos, continuam sendo vistos com 
reservas. 

Eis, queridas leitoras e estimados leitores, alguns pontos sobre a solidão 
que desenvolveremos nos capítulos seguintes. Do Gênesis à família vitoriana, 
das redes sociais ao mundo contemporâneo e suas representações, temos de 
lançar um olhar sincero para a ideia de solidão, o tema recalcado, reprimido e 
denegado. As perguntas básicas giram ao redor de eixos já compreendidos por 
sua intuição: como respondo ao dilema do porco-espinho? A solidão 
acompanhado é mais cruel do que a solidão sem outra pessoa? Quem eu 
realmente sou quando estou sozinho ou a dois ou em grupo? Alguém, alguma 
vez, já deixou de estar sozinho ou somente criamos opiáceos, paliativos como 
o casamento, para ocultar a realidade assustadora de que estamos 
irremediavelmente sós? Não é bom que o homem esteja só, porém a partir do 
fim da solidão iniciou-se o jogo complexo que levou ao pecado, ao homicídio, 
aos atos infames e tantos outros males. Apenas sem nenhum outro ser 
humano Adão foi perfeito. Depois, temos mentiras, queda, sofrimento e dores 
dos choques dos homens entre si. Crescei e multiplicai-vos ao lado da 
contraditória afirmação de que ninguém conhece paz verdadeira em vida. A 
ideia que descrevi parece ser a forma bíblica do dilema do porco-espinho de 


Schopenhauer. Lembre-se: você leu sozinho o livro até aqui. Você foi feliz? 


CAPÍTULO 2 


A solidão entre milhões: redes e mundo virtual 


Estou sozinho em casa. Pego meu smartphone depois de uma hora sem tê-lo 
visto. Você imaginou corretamente: essa é uma pequena concessão ao 
discurso ficcional (afinal, uma hora inteira sem acessar o smartphone? Pura 
fantasia). Voltemos ao ponto. Os ícones demonstram que tenho muitas 
mensagens. São de todos os tipos e de todos os apps do celular. A caixa de e- 
mail está lotada, a maioria é de propaganda. Redes sociais congestionam o 
tema com suas marcações de interações não lidas. O WhatsApp está inundado 
por mensagens de grupos familiares, de amigos, de trabalho. Muita bobagem, 
santo do dia, bons dias e boas noites em meio a mensagens afetivas e que 
requerem real atenção. Recados de aplicativos me sugerem o que comer, o 
que comprar ou o que visitar, placares de jogo de futebol, clipping de notícias. 
Em pouco tempo, vários mundos, afetivo, anônimo e comercial, 
estabeleceram pontes comigo. Muitas imagens, dezenas de memes, textos 
esparsos, piadas, produtos exóticos: tudo veio a mim. 

Há cinquenta anos, provavelmente, a pessoa solitária tinha ao seu alcance 
o telefone fixo (pouca gente possuía), um livro, um rádio ou TV para lhe fazer 
alguma companhia. Ou dar a ilusão de companhia. Não quisesse ou não 
pudesse acessar essas opções, restava, simplesmente, ficar em silêncio. 
Voltando ao porco-espinho de Schopenhauer, fazia mais frio. O animal 
humano estava mais isolado. O oposto desse isolamento, a vida em família, 
teria a desvantagem da proximidade dos espinhos, mesmo aquecendo com o 
calor dos corpos. O mundo virtual, como já afirmei, talvez seja o mais 
próximo de um equilíbrio entre calor-dor. O primeiro parágrafo descreveu 


alguém solitário, porém não isolado. Partimos daqui: seria o acesso às redes a 
solução aos dilemas humanos? 

Precisamos pensar de forma mais específica. Alguém que faz a clara 
distinção entre amigo virtual e amigo real provavelmente pertence a um 
grupo mais velho. Falar e sentir que alguém real é somente um ser de carne e 
osso que está na minha frente, e que isso é muito superior a alguém que só 
existe no Instagram, é juízo emitido por uma pessoa que nasceu e foi criado 
sem a tecnologia. Desde cedo, minha geração costuma destacar a solidão dos 
jovens ou o vazio de adolescentes que digitam o dia todo. Nós, os baby 
boomers, somos aqueles nascidos logo depois da Segunda Guerra Mundial até 
meados dos anos 1960. Eu, por pouco, faço parte do grupo. Quem tem, hoje, 
entre 50 e 70 e poucos anos, compôs uma geração numa intensa 
transformação cultural em relação à anterior. A maioria de nós cresceu com a 
TV como grande mobilizadora de comportamentos. Líamos jornal e íamos ao 
cinema. Comprávamos discos e ouvíamos rádio. Mas a televisão foi o eixo, a 
principal ferramenta de comunicação. Algum leitor poderá afirmar que não 
tinha TV quando criança ou adolescente. Mas disse isso logo depois de 
desligar momentaneamente a sua para ler um pouco deste livro. 

Para minha geração, a afirmação de “vazio” nos jovens que vivem na 
internet fala de mim, não do adolescente. Nossos pais ou nossos cônjuges, 
filhos e amigos talvez já tenham nos acusado de vivermos em frente à TV. 
Jamais o leitor ou leitora deste livro, claro. Eu tampouco. Mas, à exceção de 
nós, claramente conhecemos solitários televisivos. Claro: a maneira com a 
qual eu lido com meu tédio ou resolvo minha sociabilidade é a melhor e mais 
sábia basicamente... por ser a minha. Entre os baby boomers e os jovens de 
hoje, há a geração X, que viu a internet nascer, mas não a utilizou quando 
jovem, e a geração Y, que nasceu nos anos 1980 e 1990. Essa nasceu sem a 
rede, mas a incorporou no seu cotidiano ainda muito jovem ou no início da 
vida adulta, fosse em casa, fosse no trabalho. Hoje, quem nasceu no milênio é 
maior de idade e não compreende o mundo sem redes sociais e smartphones. 
Terão LER (lesão por esforço repetitivo) nos dedos da mão e dores no pescoço 
com mais frequência, acredito, e colecionam amizades virtuais às centenas ou 
milhares. 


Zygmunt Bauman descreveu um jovem que havia adicionado centenas de 
amigos em um único dia em sua rede social. O anglo-polonês reflete, com 
mais de 80 anos, que fizera poucos amigos ao longo de toda a vida. 
Inteligente, o sociólogo constata que estamos falando de dois conceitos 
distintos de amizade. A postura é ótima, pois não classifica como inferior a 
outra concepção. Seria a percepção de valor da amizade como antídoto ideal 
contra a solidão algo que depende apenas de geração? 

Em primeiro lugar, lembremos, quase tudo é histórico. O que chamamos 
de amizade certamente o é. Muito rapidamente, correndo o risco de 
simplificar demais, podemos dizer que os gregos acreditavam na amizade 
como um amor entre iguais, entre homens bons, valorosos. Cícero, por sua 
vez, escreveu que a essência da amizade estava na concordância perfeita de 
desejos, gostos e opiniões. “A amizade nada mais é, com efeito, que um 
entendimento perfeito em todas as coisas, divinas e humanas, acompanhado 
de generosidade e afeição mútuas”, acreditava. Nessa lógica antiga, ouvimos 
apenas as vozes de uma elite letrada. Sabe-se lá o que um grego ou romano, 
numa taverna, embriagado e jogando dados, diria. As opiniões que nos 
chegaram desse longínquo passado mostram uma relação entre iguais, um 
jogo de espelhos. Amo o amigo porque ele é igual, tão virtuoso quanto eu. A 
amizade estava na base da sociedade: somente a amizade traria a 
benevolência e a generosidade. Sem elas, diria o mesmo orador romano, 
“nenhuma família, nenhuma cidade poderá subsistir e a própria agricultura 
não poderá sobreviver”. 

Em pleno século XVI, o conceito se modificara. Amizades surgiam entre 
pessoas que se admiravam, sem que tivessem que ser uma o espelho da outra. 
A estreita relação entre os filósofos Montaigne e Étienne de La Boétie resulta 
numa das mais belas frases já escritas sobre esse tipo de afeto. Nos seus 
ensaios, o nobre tenta explicar por que amava La Boétie. Só consegue dizer 
que a causa central era “porque era ele, porque era eu”. O autor dos Ensaios 
reconhece que, na especificidade absoluta do outro, estava a chave da fusão 
elevada a que chamava amizade. Tal afirmação de Montaigne mostra que a 
amizade encontra o mistério da afinidade afetiva porque, diante do amigo, 
torno-me, de fato, quem sou. Não existe uma racionalidade que abarque isso. 


A amizade tinha que ser uma epifania lenta. Uma conversa genuína com um 
amigo era uma dissecação anatômica da alma. 

De concepções antigas e modernas, uma lógica da amizade persistiu: o 
tempo. Não se criam amigos de um dia para o outro, pensávamos. Amigos 
demandam história, repertório de casos, vivências em conjunto. Amigos 
precisam viajar juntos. Assim, os afetos integram a vida das respectivas 
famílias. Amigos acompanham nossos sucessos e fracassos amorosos, 
choram e riem com nossa biografia. Amigos precisam de cultivo constante. 
Todo amigo é, dialeticamente, um frágil bonsai e frondoso carvalho. Nesse 
sentido, pensávamos, quem adicionei ontem na minha rede social é um 
fantasma, um fóton, jamais um amigo. Lembremos o conselho sábio dado por 
um tolo. Polônio prescreve ao filho Laertes, na peça Hamlet: “Os amigos que 
tens por verdadeiros, agarra-os a tu'alma em fios de aço; mas não procures 
distração ou festa com qualquer camarada sem critério”. 

As rupturas geracionais são muito fortes no século XXI. Não se trata mais 
de velhas e novas gerações somente, todavia de mudanças verificáveis no 
espaço de poucos anos entre um salto tecnológico e outro. Com eles e por 
meio deles, podemos ver que existe uma maneira distinta de perceber afetos. 
Sociabilidade, corporalidade e diálogos se mostram distintos entre alguém X 
ou Alpha. Não se trata mais de domínio de aparelhos, apenas, mas de 
maneiras de ser no mundo radicalmente distintas. 

Dois jovens de 16 anos se encontram. Eles conversam, ainda que, na maior 
parte do tempo, fiquem digitando, enviando fotos ou atualizando seus perfis. 
Para eles, não existe uma deficiência no encontro. O amigo à sua frente não 
estaria sendo desprezado ou inferiorizado diante da concorrência da tela. De 
alguma forma que me escapa, realizam um encontro, satisfatório para ambos. 
Prefere olho no olho aos emojis? Há uma chance de você ser mais velha ou 
mais velho. 

A diferença central não está contida em virtual ou real, porém na 
percepção do que venha a ser real. Sempre é preciso insistir: a ideia de 
realidade varia de geração a geração. Todas as gerações sempre consideraram 
que a sua atitude era a mais sensata. Descartes advertiu que bom senso seria 
a virtude mais bem distribuída do mundo, pois todos acham sua dose pessoal 


justa e equilibrada. 

Buscarei outra diferença importante: o mundo virtual é mais controlável, 
em média, do que o físico presencial. Você está sozinho e chega um chato. A 
definição mais clássica de um chato é a que diz que se trata de um sujeito que 
lhe retira da solidão sem oferecer companhia. É difícil escapar dele em casa, 
no trabalho ou na rua. Os chatos são onipresentes. Agora, nas mensagens 
virtuais, você pode ignorar o chato, fazer de conta que não leu, alegar que o 
firewall barrou algo, você pode bloquear ou deletar. 

Eu disse antes que o real e sua percepção podem variar muito. O que 
mudou e não é tão relativo ou subjetivo é o poder que o mundo virtual 
confere. A autonomia do internauta é maior do que a de alguém que recebe 
uma visita física em casa. Assim, preciso negociar menos na internet, posso 
manter minha vontade mais altiva e soberana. Sem o esforço de burilar 
minha paciência, meu eu soberano pode flanar vitorioso nos circuitos da rede. 
Meu dedo é um demiurgo e, a um simples clique, redefine meu círculo de 
amigos. Curto, descurto, interrompo, bloqueio, deleto: tudo faz parte de uma 
dinâmica nova. 

Há um poder do dedo e do narciso enorme. Há outro dado interessante: 
por mais que eu possa usar roupas, maquiagem, disfarces e cortinas de 
fumaça, no encontro real eu estarei lá. No virtual, posso assumir uma 
fantasia completa, mudar de gênero, criar perfil falso e redefinir-me de 
acordo com meus desejos e medos. Esse é o segundo grande poder do 
relacionamento virtual. 

O terceiro poder é o mais sutil: a diluição da responsabilidade. Tenho o já 
referido poder libertador do dedo, assumo a fantasia sem limites e, por fim, 
posso insultar, gritar, espernear sem medo: não existe risco físico. Existe 
cyberbullying, sim, porém que ataque um avatar fantasma pode sofrer? A 
internet possibilita a inimputabilidade em grau maior do que o que 
conhecíamos até aqui. 


Liberdade para entrar e sair da solidão pelo recurso das redes. Fotos minhas 
fluindo em selfies incessantes exibindo como exulto com a vida e que 


interessante está meu momento. Controle absoluto das relações pelos dedos. 
Não preciso negociar. Não prolongo a existência de chatos. Não preciso 
suportar ninguém. Desagradou? Clico e pronto. Agrediu? Bloqueio e pronto. 
Não desejo dar a resposta pedida? Ignoro. O mundo virtual instalou uma 
catraca na caverna de Platão. Não apenas opto pelo real lá fora ou pelas 
imagens bruxuleantes da caverna. Posso até decidir tornar as imagens parte 
do meu real. Sou eu que decido onde o sol exterior brilhará. Posso até 
melhorar o sol platônico com um bom Photoshop. 

No final da sua carreira, Shakespeare escreveu a peça 4 tempestade. Na ilha 
comandada pelo poder do duque Próspero, seres mágicos como Ariel 
produzem ilusões como fazer crer que existe uma mesa de banquete onde 
nada há. A filha do duque, a doce e ingênua Miranda, ao ouvir falar de lugares 
além do seu isolamento insular, pensa no “admirável mundo novo” que ela 
ainda desconhece. 

No século XX, Aldous Huxley pega a frase de Miranda para batizar sua 
distopia. No mundo do livro, existe uma droga feita para impedir a tristeza. 
Todos possuem funções predeterminadas, e a droga impede qualquer tom de 
cinza na vida. Uma sociedade intoxicada quimicamente para parecer feliz: a 
profecia de Huxley é assustadora. 

A internet encontrou as duas coisas para nós: a magia ilusionista de 
Próspero e a droga da felicidade de Huxley. Aí está um admirável mundo novo 
que poderia eliminar toda solidão. Será? 

Livre para bloquear, livre para fantasiar e livre para insultar, a 
comunicação virtual deveria ter libertado a todos da solidão ou dos riscos dos 
espinhos. Deveríamos todos ter um grau de felicidade muito grande, 
especialmente entre jovens que usam esse recurso para escapar da solidão. Há 
magia, poder, ilusão de primeira qualidade e muita droga feliz. Deveríamos 
estar cobertos de felicidade. 

O que notamos entre tantos sorrisos e vidas plenas das redes? Vivemos 
uma perigosa epidemia de suicídio entre jovens. A depressão está se tornando 
um mal mais forte na nossa era. Já indiquei o crescimento assombroso da 
farmacopeia contra a tristeza. O que pode explicar esse paradoxo? 

Para responder a essas perguntas, analisemos um debate que existe desde 


os anos 1990: a internet, criada para integrar as pessoas, eliminar distâncias 
e barreiras, diversificar as perspectivas individuais, estaria criando uma 
espécie de “autismo digital”, “isolamento nas redes”, “solidão entre 
milhões” e seres depressivos diante de uma infinita barra de rolagem? O 
solipsismo é a teoria de que somente existe meu eu envolvido pelas minhas 
sensações. Sou o mundo e sua totalidade, e os outros seres, no fundo, são 
apenas sensações. Olhando e se deleitando consigo, parte da atividade da 
internet é um “solipsismo voverístico”, ou seja, envolvido em si e observando 
a si (voyeur). 

Vamos trazer mais facetas da polêmica. É inegável que a internet tem o 
potencial de criar autonomia e nos tirar de isolamentos involuntários. Li, em 
2018, como Barranco Alto, um pequenino distrito de Alfenas, estava 
diretamente experimentando isso. Lá vivem cerca de 500 pessoas. Às 
margens de Furnas, isolada geograficamente de outras áreas urbanas, a cada 
3 casas, 2 são de veraneio, cheias apenas quando é alta temporada. Nessa 
típica sociedade face-to-face, onde é quase impossível não conhecer alguém, 
pois todos são vizinhos, uma balsa era a ligação com o mundo exterior. 
Esperar por uma travessia que só ocorre de hora em hora ou se arriscar em 
estradas de terra bastantes difíceis. Mais do que um convite, um mandato à 
solidão, à introspeção. Em 2016, uma empresa regional levou internet à 
microrregião. O depoimento de uma professora universitária federal, 
moradora de Barranco Alto, chamou atenção. Ela ministra aulas de 
matemática em modalidade de ensino a distância. Para trabalhar, antes da 
internet chegar ao lugar onde mora, tinha que viajar de moto três vezes para 
Alterosa, a 40 quilômetros de Barranco Alto. Cada perna do trajeto durava 
uma hora e meia em estrada de terra. Com a banda larga instalada, as viagens 
restringiram-se aos dias de avaliação. Passou a trabalhar de casa. Fez cursos 
on-line, assistiu a videoconferências sem sair do lugar, criou perfis em redes 
sociais e reencontrou (virtualmente) amigos de infância. 

O caso dessa professora é algo para pensarmos. Ineludível: ela deixou um 
isolamento. Conectou-se com alunos, colegas e mestres sem sair de casa. E, 
no fim da minha frase, reside o mais curioso: sem sair de casa. Isolou-se 
rompendo um isolamento. O paradoxo é o X da questão que me intriga há 


tempos. Vencemos a solidão ou ficamos mais sozinhos em meio à rede? 

Ainda no lado positivo, a internet traz autonomia. Com um clique no 
mouse ou com a ponta dos dedos, posso escolher entre produtos, comparando 
qualidades e preços. Se quiser a opinião de alguém sobre um hotel, 
internautas como eu falam de suas experiências no lugar. Já reservei quartos 
e deixei de reservar frequentando sites e aplicativos dessa natureza. A 
sensação de que estou acima da propaganda, por vezes enganosa, ou do jabá 
de agências de viagem predatórias é libertador. A Anatel, ciente da 
importância desse potencial democratizante, criou em 2010 o Plano Nacional 
de Banda Larga, que prometia levar o acesso à internet país afora. As 
empresas signatárias do plano enriqueceram. Ou seja, conectar pessoas é 
estratégico e dá lucro. 

Em 2009, um estudo feito pela ONG Pew Internet & American Life Project 
foi divulgado nos Estados Unidos. O resultado do estudo era categórico em 
afirmar que usuários da internet e de smartphones têm mais amigos do que os 
fora da rede e que isso melhora a vida das pessoas. A pesquisa ia além: o uso 
da internet estava fazendo com que as pessoas estivessem mais conectadas 
entre si e mais abertas à comunicação. Pessoas que compartilham fotos e 
opinião estariam mais dispostas a discutir política e aumentar seu ativismo 
social, pois 72% dos blogueiros estavam mais inclinados a participar de uma 
associação voluntária local. O local, e não o global, era a surpresa das redes 
sociais: “As pessoas não necessariamente estão usando a internet para entrar 
em contato com pessoas do outro lado do mundo; elas a estão usando para 
falar com pessoas de sua mesma área metropolitana”, relatava Keith 
Hampton, da Universidade da Pensilvânia, um dos coordenadores da 
pesquisa. 

Ele concluía o relatório dizendo que o número de norte-americanos 
socialmente isolados, definidos dessa forma por não terem alguém com quem 
discutir assuntos considerados importantes em sua vida, era exatamente o 
mesmo desde 1985, ou seja, muito antes do impacto da internet. A cereja do 
bolo do otimismo dizia respeito à diversidade de horizontes que esse contato 
em rede trazia: nas redes sociais, havia uma maior probabilidade de 
relacionamento entre pessoas com diferentes experiências de vida. Logo, 


seríamos expostos a uma maior diversidade de experiências, enriquecendo 
nossa existência. Como declarou o entusiasta Howard Rheingold, em A 
comunidade virtual: “As relações sociais não se baseiam apenas em contatos 
físicos. Na verdade, elas têm aumentado graças à mídia artificial desde a 
invenção da mídia impressa e do telefone”. 

Quase uma década depois dessa pesquisa, sou forçado a dizer que ela 
partia de pontos de vista bastante ingênuos. Aqui começamos o lado das 
trevas do debate. Contardo Calligaris disse que a escola era um lugar para o 
jovem se resguardar um pouco e descansar da família. Concordo com ele. 
Também o quarto dos filhos deveria ser um espaço de solidão saudável. Para 
os adolescentes, o isolamento do quarto, quando ele é possível (a maioria da 
população jovem não possui quarto individual), é um escaninho protegido 
dedicado ao culto do eu, ao afastamento de outros e ao prazer individual. 

O gosto adolescente pelo isolamento apresenta o mesmo caráter ambíguo 
nos adultos. Queremos estar a sós, de preferência com o celular, 
estabelecendo contato com todo mundo, menos com as pessoas reais da casa. 
Trata-se de uma sociabilidade controlada, com botão de on-ojff, permitindo 
que possamos entrar e sair das conversas com autonomia. Talvez não seja a 
solidão que nos cause horror, mas a falta de controle sobre estar só ou 
acompanhado. O celular respondeu de forma extraordinária a essa demanda, 
criando a companhia real-ficcional do mundo. Todo o sucesso do aparelho 
está no jogo de permitir palco e camarim ao mesmo tempo. 

Nenhuma escrita sobre a solidão poderá ignorar o celular, a muleta 
suprema que criamos para ter o suficiente isolamento do mundo aliado ao 
contato com quem e quando desejarmos. Somos deuses com ele e decidimos 
que não é bom que estejamos sós e que, da mesma forma, é ótimo voltar à 
nossa concha confortável. Somos lobos de alcateia com prazer de uivar 
solitários para a Lua de quando em vez. Melhor, somos lobos com Instagram 
e WhatsApp e perfil de muitas alcateias. 

Então, parece que a chave de tudo não é solidão ou companhia, porém 
controle. Idealizamos praias isoladas para... podermos encher a praia com 
pessoas do nosso círculo. A ideia de exclusividade é acompanhada da 
possibilidade de selecionar quem poderá povoar o espaço único. Quando a 


pesquisa de 2009 disse que buscávamos o local para interagir nele, quase 
acertou. Buscamos o familiar, o igual, o que nos agrada. Criamos círculos 
viciosos de afeto e de sociabilidade baseados em likes e emojis raivosos. Você 
vota em fulano? Te odeio. No ciclano? Te amo, pois é o meu voto. Gosta de 
tais filmes, assiste a essas séries, lê blogs como esses, assiste a youtubers do 
estilo do beltrano? Você é inteligente, de bom gosto e meu amigo. Caso 
contrário, te bloqueio. Simples. A isso, chamamos hoje de amizade. As redes 
sociais podem reunir multidões e ter potencial agregador e mobilizador, mas 
sua função revelou-se muito mais simplória: serve, antes de mais nada, para 
reafirmar o self, criar a ilusão da companhia, o vício da curtida. A amizade, 
como no mundo antigo, pode demolir sociedades, só se efetiva diante de 
alguém igual a mim. A baliza da minha superioridade moral, contudo, passou 
a ser decidida também por mim e ratificada pelas minhas comunidades 
virtuais. O tempo saiu da equação da amizade. Conhecer alguém a fundo 
tornou-se supérfluo, talvez impossível e indesejável. As pessoas incomodam, 
corto. A experiência do ser no mundo, de viver, sem dúvida, diminuiu. A 
previsão do Pew Institute era de que a rede aumentaria meu contato com o 
outro, ampliaria meu leque de vivências. Ledo engano. Vivemos, 
perfeitamente felizes, em ilhas que cabem em nossas mãos. 

Celular é nossa praia protegida por senha, que pode ser palmilhada por 
Robinson Crusoé isolado ou selecionar uma sexta-feira disponível. A 
genialidade do aparelho e a base do seu sucesso compõem esse mecanismo: 
regulo quem me faz companhia, administro meu silêncio e posso reger quais 
imagens quero criar para tornar real meu roteiro imagético para o público. 
Tudo está reunido em um único aparelho! Ah, se o prisioneiro da máscara de 
ferro da imaginação de Alexandre Dumas tivesse tido a chance de fazer selfies, 
sua solidão teria sido tão menos cruel! Ou teria sido maior? 

Muitas outras pesquisas mostram o oposto da de 2009. Todas são 
unânimes em apontar as redes como vício, como comportamento obsessivo. 
Em outras palavras, ninguém está nos dizendo para abandonarmos celulares 
e computadores, mas para refletirmos sobre como os usamos. O cerne da 
questão parece ser muito maior. Um clássico da sociologia, publicado em 
1950, já alertava os pais de baby boomers sobre o efeito que estou descrevendo. 


David Riesman, em A multidão solitária, argumentava que a sociedade estava 
em transição de um estágio “orientado para dentro” para um estágio 
“orientado para o outro”. Até a geração da guerra, as pessoas eram 
profundamente influenciadas por pais e autoridades mais velhas e de sua 
comunidade, tendendo a reproduzir seus padrões de vida. No pós-guerra, 
Riesman detectava a diminuição da importância da vida familiar e 
comunitária e a ascensão dos meios de comunicação de massas. Nesse novo 
padrão, os indivíduos passavam a depender cada vez mais da aprovação de 
seus pares para tocarem a vida: “As pessoas perdem a liberdade social e a 
autonomia individual tentando ser como as outras”. 

Se ele tinha alguma razão, quase setenta anos depois vivemos a 
exacerbação disso. Temos vários mundos e muitas possiblidades ao alcance 
das mãos, mas usamos essas possiblidades para reafirmarmos a nós mesmos. 
A ideia inicial era a de que eu alargaria horizontes, mas o conteúdo digital que 
acessamos é o espelho de Narciso: ouvimos apenas as músicas que nos 
atraem, buscamos somente notícias que nos interessam e rechaçamos o não 
familiar e o não usual. 

Eli Pariser, um jovem ativista e estudioso da internet, escritor do livro O 
filtro invisível, explica que algoritmos dos sites de pesquisa e das redes sociais 
filtram e personalizam nossas buscas e selecionam nossos gostos diante das 
informações que procuramos. Qual de nós nunca se surpreendeu, ao entrar 
numa rede social, com um anúncio de algo que procurou dias antes? O 
algoritmo pode facilitar a vida, mas também impede os usuários da web de 
fruí-la indiscriminadamente. Ou seja, tenho a ilusão de liberdade de 
navegação, mas trafego em trilhos que construí inadvertidamente. Se tentar 
sair deles, descarrilho a composição. Segundo Pariser, os usuários são menos 
expostos a pontos de vista conflitantes com os seus. Isolados 
intelectualmente, vivemos em bolhas de informação e cultura. Daí o título 
original do livro: The Filter Bubble (no Brasil, publicado como O filtro invisível). 
Somos seduzidos por conteúdos previamente selecionados para que gostemos 
deles. Profundamente conectados, vivemos isolados. Ele chama essa nova 
forma de solidão de iSolamento, brincando os nomes de produtos da Apple. 

O iSolamento tem efeito na medicina. O Instituto Nacional de Saúde dos 


Estados Unidos registra que triplicou o número de casos de pacientes com 
transtorno narcisista da personalidade. Os pacientes são majoritariamente 
jovens com 20 anos. A geração dos baby boomers manteve os mesmos níveis 
desses transtornos que eram registrados antes do advento da internet. 

Os primeiros resultados de grandes pesquisas sobre os efeitos nefastos da 
solidão nas redes datam dos anos 1990, quando a internet ainda desconhecia 
algoritmos como os do Google e do Facebook. O primeiro estudo que 
encontrei é de 1998, embora haja anteriores. Nele, pesquisadores da 
Universidade Carnegie Mellon, nos Estados Unidos, afirmavam que pessoas 
que passam pelo menos algumas horas por semana conectadas à internet 
tendem a apresentar crises de depressão e de solidão. No ano seguinte, 
estudos sobre Internet Addiction [vício em internet] feitos pela St. Bonaventure 
University, de Nova York, passaram a equiparar os efeitos de horas e mais 
horas no mundo virtual com o consumo de drogas e seus efeitos no corpo e 
na mente das pessoas. A psiquiatria levou tempo para entender a obsessão 
pela internet como um distúrbio, pois era complicado relacionar uma 
dependência com fatores não químicos. Kimberly S. Young, líder do estudo 
pioneiro, escreveu que, mesmo sabendo não se tratar de “uma substância 
tóxica”, o uso excessivo da internet provocava efeitos colaterais, criava 
processos de dependência e isolamento. O que nos atrairia para esse “vício” 
seriam a descoberta do novo, a sensação de liberdade (que não seria real), a 
negação do Eu real (que viria de mãos dadas à criação de uma nova e 
poderosa identidade virtual), o anonimato e a facilidade de se relacionar e 
encerrar relacionamentos. 

Em nosso país, o problema é igualmente sério. Temos um importante 
centro de pesquisa e tratamento de viciados em internet, liderado por 
Cristiano Nabuco de Abreu, na Universidade de São Paulo. Ele tem usado o 
termo “autismo digital” e criou um blog para discutir os problemas que 
estuda. E o que descobriram tantos estudos? Na verdade, deram corpo a 
inquietações sobre as quais venho escrevendo e falando há anos. 

O processo da solidão nas redes é, de fato, o que chamei aqui de 
solipsismo, que mescla práticas de voyeur à depressão. O primeiro passo para 
isso é parar de interagir com o meio social. O indivíduo deixa de ver pessoas 


no mundo real. Come pedindo on-line, conversa teclando, interage curtindo 
ou bloqueando. As trocas sociais face a face não são mediadas. Digo uma coisa 
e não tenho exata certeza do que meu interlocutor pode me responder. O 
friozinho na barriga da primeira aula, do primeiro encontro, vencer a timidez 
e a insegurança na entrevista de emprego: todas essas experiências 
mostram-nos como é inseguro viver no mundo real. É incontrolável, pois 
dependo do outro. No mundo virtual, as telas do computador ou smartphone 
servem de mediação. Escolho quando e o que ver (ou o algoritmo escolhe tudo 
o que dói menos). Fica difícil dizer de forma muito direta, mas a companhia 
real é boa porque ela é diferente de mim. A presença do outro, seja um 
familiar, seja um amigo, seja qualquer pessoa íntima, estabelece uma prova 
complexa. Se eu dissesse de forma mais direta, a companhia é boa porque 
causa certa dor. Na dor encontro algo novo, um limite, um conhecimento a 
mais, o grão de areia que a ostra pode transformar em pérola. Conviver com a 
diferença e administrar o atrito inevitável é um ato de maturidade. Ser 
contrariado, questionado, posto em suspeição, rejeitado, desde que não sejam 
as únicas experiências que conheça, criam resiliência, moldam personalidade, 
caráter. O filtro bolha impede tudo isso. 

Eis o segundo passo: a supressão do ser no mundo, do indivíduo que é 
exposto às interações sociais normais, leva à criação de dois monstrengos. 
Um avatar, uma nova identidade virtual, que normalmente projeta aquilo que 
desejo ser, num mundo que controlo. O segundo Frankenstein brota desse 
duplo criado: a supervalorização do “eu”, do self (e de sua filha direta, a 
selfie). Na internet não há mazelas que eu não queira que haja. Se posto fotos 
de doença, é porque quero. Se não quiser ver doença, não posto, não vejo. Se 
quiser mostrar alguma imperfeição, mostro-a sob o ângulo que eu quero, no 
tempo em que eu desejo. Os recalques do cotidiano somem diante da 
fragmentação e da reconfiguração do “eu real” no “eu virtual”. Um profundo 
silêncio instala-se. Despercebido, o silêncio traz solidão. E o isolamento pode 
esmagar, afogar. Como numa relação de vício, o que me mata também é 
minha única fonte de prazer. 

Se os diagnósticos de que a internet como potencial pode retirar-nos da 
solidão ou de que, como ato, nos isola são igualmente reais, resta ainda uma 


pergunta sem resposta: o que veio primeiro, o ovo ou a galinha? Usamos as 
redes sociais para suprir um vazio, uma sensação de solidão anterior à 
existência delas ou as redes criaram e alimentam esse sentimento, que pode 
levar à compulsão e ao vício? Eu não tenho a resposta (embora tenha um 
palpite) e, aparentemente, tampouco os especialistas a têm. Elizabeth Miller, 
diretora da Divisão de Medicina para Adolescentes e Jovens Adultos da 
Universidade de Pittsburgh, uma pesquisadora do tema, declarou no ano 
passado, em matéria publicada no jornal O Globo, que não sabia: “É possível 
que adultos jovens que se sentiam isolados socialmente tenham se voltado 
para as redes sociais. Ou pode ser que o aumento no uso das redes sociais, de 
alguma forma, os tenha levado ao sentimento de isolamento do mundo real. 
Também pode ser uma combinação. Mas mesmo se o isolamento social veio 
primeiro, ele não parece ter sido aliviado pelo investimento de tempo on- 
line”. 

Se a busca pela solidão nas redes é, no fundo, uma busca pela anulação da 
dor ou uma tentativa de controle sobre o outro e suas reações, nem tudo sai 
sempre conforme o programado. Também há nas redes sociais aquele que não 
exclui, mas é excluído, o que posta, mas ninguém dá like, o que não está na 
foto. O sentimento de exclusão porque não estava no evento ou festa que todo 
mundo postou ou porque se deixa ludibriar pela exposição massiva da vida de 
colegas nas redes sociais, sempre uma idealização, pode alimentar inveja, 
ferir o Narciso e machucar a vaidade: acabo remoendo, em minha triste e 
segura solidão, a crença distorcida de que a grama do vizinho é sempre mais 
verde, de que meu colega de trabalho é mais bem-sucedido ou de que meu 
amigo de infância, que não vejo há décadas, é mais feliz do que eu. 

Trocando em miúdos: tenho certeza de que algumas pessoas encontram 
conforto e pertencimento na internet. São realmente felizes, têm amigos e 
vivem de forma real no mundo virtual. Para cada uma delas, contudo, existe 
outra (talvez dezenas ou centenas de outras) que mergulhou numa solidão 
perniciosa e nefasta. E o problema de um pode ter impacto e ser o problema 
de todos. Dominique Wolton, sociólogo da comunicação e diretor do Centro 
Nacional de Pesquisa Científica de Paris, é taxativo ao afirmar que a internet, 
em especial os programas de trocas de mensagens e as redes sociais, só 


funcionam para formar comunidades em que todos partilham interesses 
comuns, jamais sociedades, nas quais o imperativo democrático da 
convivência com as diferenças seja a regra do jogo. Ele chamou a solidão das 
redes de “solidão interativa”: “Podemos passar horas, dias na internet e 
sermos incapazes de ter uma verdadeira relação humana com quem quer que 
seja”. “Verdadeira” entendida aqui como contraditória, diferente. Ele tem 
razão. 

Até mesmo os padrões de consumo e a pretensa liberdade de escolher o 
que consumir on-line podem ser escrutinados sob esse mesmo crivo. Todo 
mundo que teve menos escolha (e menos liberdade para escolher) do que as 
possiblidades que existem hoje tem a tendência de indicar que era mais feliz 
com menos e, ainda, que era mais feliz do que as crianças atuais, por 
exemplo. O desejo do consumo existe em todos os grupos sociais, mesmo que 
nem todos possam atendê-lo. Zygmunt Bauman chega a sugerir que as lojas 
fossem denominadas farmácias, porque oferecem remédios para variados 
males. Está triste? Compre! Está eufórico? Compre! Está com tédio? Compre! 


Há muitos caminhos possíveis para tentar explicar tantas facilidades de saída 
da solidão e o contraditório sentimento de angústia da vida contemporânea. É 
importante lembrar que a solidão não é sinônimo de estar sozinho e que 
companhia não se funde com a ideia de estar acompanhado. Solidão também 
não é negativa ou positiva em si. 

Para que a solidão seja positiva, há uma condição essencial. Isolado das 
pessoas e em contato comigo, refletindo ou lendo, eu me sinto acompanhado 
sem estar com ninguém. Assim, mesmo estando sem ninguém, a solidão não 
pesa nem se transforma em angústia. Ela me leva a um conhecimento maior 
de mim; ou a uma chance de pensar; ou ao prazer de ler; ou ao deleite de uma 
paisagem em silêncio. Estou sem mais ninguém e me sinto bem, preenchido, 
pleno, até. Sempre acreditei que uma pessoa deveria ter até mesmo a 
necessidade de isolamentos periódicos, quase como uma vacina contra a 
algaravia do mundo. Periodicamente, buscar certo recolhimento parece ser 
uma estratégia de fugir de muitas vozes para tentar encontrar o que Sócrates 


chamaria de daimon, algo dentro de você, seu gênio único e consciente. 

Solidão pode ser boa e produtiva, tranquilizadora e até essencial. 
Voltaremos ao tema em outro capítulo. Da mesma forma, a companhia de 
outras pessoas é essencial. Primeiro porque só com a convivência eu percebo 
a alteridade, a diferença, os limites de cada ser. Vimos com o exemplo inicial 
de Adão no Paraíso: a consciência de quem ele era veio com Eva. Conviver 
com a diferença em qualquer campo é um salto na sua própria consciência. 

Menos popular e igualmente importante, o atrito dentro de certos limites 
razoáveis estabelece uma fronteira ao meu narciso ou a diminuição do 
sentimento de vaidade e de onipotência. Viver com outros é negociar. Grupos 
de pessoas são pedras sendo limadas e roladas pelo exercício da convivência. 
A diferença, os ritmos distintos, a busca de consensos ou de diálogos, os 
enfrentamentos: tudo se constitui em escola vital. A companhia é um alívio e 
também uma dificuldade. No prazer da fruição do outro e no próprio atrito da 
fruição está parte do segredo de se conhecer e não ser dominado pelo 
egocentrismo. 

Sim, existem pessoas muito parecidas comigo em gostos, ritmos, prazeres 
e rejeições. Tenho tido o prazer de encontrar seres assim na minha trajetória 
que, em uma faceta ou em várias, parecem muito próximos e muito 
próximas. O pensamento romântico batizou o ideal de proximidade de “alma 
gêmea”. Ainda que alguém goste exatamente do que estimo, Bach e 
Shakespeare, por exemplo, que tenha um ritmo similar para fazer coisas, que 
se entusiasme em momentos parecidos e mantenha um código de ética 
parecido, nunca serei igual a outro ser. Mesmo na identidade de valores, a 
diferença sempre existirá, pois ela é um dado humano. Nas relações com 
pessoas que você ama ou amou, por mais que elas sejam ou tenham sido 
intensas, certamente há ou houve algum tipo de atrito. Se existem almas 
gêmeas, nunca são univitelinas, apenas fraternas, próximas; não xifópagas, 
similares, e nunca fac-similares. 

Aqui lanço minha ideia, querida leitora ou estimado leitor. Recapitulo: a 
solidão pode ser um exercício contemplativo muito bom e um ponto de 
crescimento. O convívio também pode ser rico pela diferença e pelo atrito em 
si. As redes sociais não oferecem o isolamento necessário para o crescimento 


nem a intimidade densa e até conflituosa da relação humana. Não ganho a 
paz nem enfrento a diferença. 

A internet como exercício de relação (diferente de ferramenta de 
conhecimento) não concede a paz e o isolamento suficientes por ser um fluxo 
incessante de dados e mensagens, fotos e anúncios. Não existe o deserto na 
rede. O clique rápido, a barra de rolagem infinita, a mudança de tela, o aviso 
de mais coisas entrando e de novas piadas e fotos são as sereias irresistíveis 
que jogam meu barco isolado nas rochas do movimento perpétuo. Assim, 
redes sociais não trazem a ponderação isolada e produtiva que facilitaria a 
paz. 

Não sendo favorável à paz interior em função da sua dinâmica interna, a 
internet, mesmo navegada de forma solitária, tem pouco potencial de 
iluminação e muita força de passatempo amortecedor do tédio. 

Se não podem ser o deserto da iluminação, ao menos as redes poderiam 
ser o desafio da alteridade pela convivência? Poderiam, sim, futuro do 
pretérito, mas não são. Por quê? Já apontei antes os muitos recursos que 
tornam meu dedo, ao clicar, juiz, júri e advogado. Carrasco, até. Deletando, 
bloqueando, apagando ou procrastinando a resposta, domino de tal forma a 
comunicação que raramente fico fixado na resolução de um conflito. 

Uma linha para pensar: as redes são suficientemente agitadas para 
impedir a reflexão isolada e suficientemente autoritárias para ser um desafio 
útil ao meu narciso. Volto ao que levantei antes. Seria a minha conclusão 
válida apenas para uma geração que identifica valor maior ao contato real do 
que ao virtual? Todo o caminho feito de argumentos seria inválido para 
analisar a massa de jovens na rede? Eis um bom desafio para o qual não 
tenho resposta clara, apenas intuições. Talvez cada pessoa, independente da 
geração/idade, possa dar resposta a algo aberto: seu momento de maior 
crescimento foi o contato com alguém em carne e osso ou foi em um contato 
virtual? Eu só tenho a minha resposta. A sorte está lançada. 


CAPÍTULO 3 


Solidão, solitude e livros 


A solidão humana abunda em toda criação literária. Os livros poderiam ser 
agrupados em duas grandes famílias: aqueles que falam sobre encontros e 
aqueles sobre desencontros, ou seja, estar só ou estar acompanhado. De 
alguma forma, a literatura é a história da solidão. Dante sozinho na floresta, 
perdido e com medo, inicia a Divina comédia. A viagem de Ulysses vai ficando 
cada vez mais solitária com a morte dos companheiros, e, isolado, retorna a 
Ítaca para, enfim, ao final da Odisseia, terminar com sua solidão. O novo 
Ulysses de James Joyce troca os mares povoados de monstros por uma 
jornada dublinense ao seu universo de solilóquios. Encontrar e perder, 
encontrar-se e perder-se, isolamento e abertura, enfim, quase tudo sai ou 
parte da solidão. E o dado mais curioso sempre: mesmo que a obra não 
analise solidão, o leitor que a busca, ao ler, estará, necessariamente, solitário. 


O que existe nos livros que arrasta o leitor para o universo da consciência 
solitária? A literatura é o retrato de uma dada cultura; na verdade, as lentes se 
ampliam e registram também matizes do espectro universal, isto é, as 
personagens em um conto, um romance, uma tragédia podem e devem 
extrapolar fronteiras e representar instantâneos não apenas das caraterísticas 
de determinado povo, mas, sim, das várias faces que compõem a raça 
humana. Amor, ódio, paixão, ambição, poder, solidão são temas recorrentes 
na literatura mundial e facilitam esteticamente a identificação do leitor com o 


” dos personagens. A literatura pode ser uma chave para Oo 


“ey 


autoconhecimento. 

Por que escritores, através dos séculos, escolhem falar da solidão em suas 
obras? Para o cineasta Orson Welles, a resposta era a frase pessimista “o 
homem nasce só, vive só e morre só. O amor e a amizade dão-nos a ilusão, 
momentaneamente, de não estarmos sós”. 

Um artista da palavra, um escritor, um dramaturgo, ao discorrer sobre a 
solidão, reflete no papel sua experiência de tal vivência, uma vez que pessoas 
inteligentes e sensíveis, habitadas por livros e habitando livros, são em geral 
solitárias. Quanto maior o repertório, maior a introspeção. Além do mais, o 
escritor necessita de isolamento para poder dialogar consigo e com a 
percepção das coisas ao seu redor. 

Precisamos fazer uma distinção possível, ainda que não aceita por todos, 
entre solidão e solitude. A primeira pode ser considerada negativa, 
independendo, inclusive, de estar isolado, apartado da sociedade, pois 
podemos nos sentir solitários na multidão. A solitude, por outro lado, tem 
caráter positivo, enseja ao ser a possibilidade de escuta de seu “eu” e é 
condição imprescindível para qualquer forma de expressão estética. O artista 
sabe que precisa de momentos isolados para poder gerar o belo. Há aqueles 
que consideram verdadeiro sofrimento a reclusão  autoimposta, 
provavelmente por alguma característica sensível de seu temperamento mais 
gregário. Leonard Bernstein, o famoso maestro norte-americano, confessava 
a amigos que detestava isolar-se para compor. Já o britânico Andrew Wiles, 
verdadeiro artista da matemática, de bom grado isolou-se por completo 
durante um ano (1993-1994) para poder eliminar um erro encontrado após a 
sua demonstração do último Teorema de Fermat, um dos mais antigos e 
notáveis problemas em aberto da história dos números. Graças à sua 
dedicação e ao concurso de Richard Taylor, o erro foi corrigido e ele teve o 
orgulho merecido de ver o teorema rebatizado como Teorema de Fermat- 
Wiles. Difícil imaginar que ele se sentisse solitário tendo a mente povoada de 
fórmulas e equações matemáticas. Se a inteligência de alguém é fator de 
afastamento das massas, ela propicia produções extraordinárias. 

A solidão se manifesta no bebê quando busca companhia na audição de sua 
própria voz ao produzir os primeiros sons, no choro sentido para chamar 


atenção dos pais ou quaisquer outras pessoas ao redor e, mais tarde, um 
pouco maior, quando conversa com amiguinhos imaginários. Comum 
também é encontrar adultos que moram sozinhos dialogando em voz alta 
com os próprios pensamentos. É tão difícil para o homem permanecer 
solitário, em silêncio, que ao fazer orações, por exemplo, sente urgência em 
proferi-las de forma audível. Só a mente mais preparada e treinada consegue 
meditar ou orar introspectivamente, sem se deixar embotar pelo sono. 
Estamos viciados na poluição sonora que teme ouvir os próprios 
pensamentos, daí ligar vários aparelhos ao mesmo tempo para abafar os 
gritos da consciência. Não há como fugir da constatação de que quanto mais 
consciente for, mais solitário se sentirá. Em um mundo de abundante 
comunicação escrita, jamais fomos tão ilhados em nós mesmos como agora. A 
leitura de bons livros que possibilitaria conhecimento, introspecção 
inteligente e boa companhia vem perdendo adeptos. Já pensou que a 
literatura pode provocar alargamento de horizontes, experiências vibrantes e 
deleites intelectuais? Diante de um livro aberto, colocamo-nos como viajantes 
prestes a embarcar em um porto de possibilidades, sem nunca sermos 
assaltados pela solidão durante a viagem, mesmo que o livro narre a solidão 
do personagem. Afinal, a sensação de participação na história estabelece 
intimidade, e intimidade só é sentida em companhia. A abertura do coração 
do personagem provoca abertura de nosso próprio coração, transformamo- 
nos em espelhos de suas emoções, que reverberam tão profundamente em 
nós que perdemos a noção de espaço e tempo reais e somos levados, em 
virtude do processo de identificação com o personagem, à catarse de aspectos 
de nosso eu mais secreto. A literatura possibilita a chamada experiência 
vicária, pois, ao entrarmos em contato com as experiências dos personagens, 
atravessamos fronteiras desconhecidas de nós mesmos. O outro, o estranho, o 
“estrangeiro” do livro, deflagra o estranho, o “estrangeiro” em nós, e ao 
reconhecer sua presença passamos a conhecer o que estava velado em nós e 
constatamos que somos todos estrangeiros em um processo contínuo de 
autoconhecimento, processo esse que se prolonga até a morte. Julia Kristeva, 
a intelectual búlgara-francesa, afirma sermos “étrangers à nous-mêmes”, 
isto é, “estrangeiros a nós mesmos” e, paradoxalmente, não sermos, pois 


estamos irmanados pela própria condição humana. Estrangeiros do usual, 
distantes do comum, produzimos o afastamento necessário para criar 
consciência. Talvez esteja aqui a chave de a leitura ser tão boa para o fato de 
estar sozinho: ela cria personagens internos e cria um outro em nós mesmos, 
como queria Kristeva, de tal forma que somos cercados de pequena multidão 
interna. 

A solidão enunciada na literatura pode ser de várias naturezas. Ela pode 
decorrer da ânsia pelo poder, como é o caso do personagem Macbeth, na 
tragédia de mesmo nome, de William Shakespeare. Macbeth, instado por sua 
mulher, Lady Macbeth, mata o rei Duncan e vários outros personagens que 
lhe atravessam o caminho rumo ao trono da Escócia. Trilhando a estrada da 
morte, passa a peça inteira dialogando com fantasmas de suas vítimas. A 
ambiciosa Lady Macbeth também vive isolada em seu desespero, tentando em 
vão lavar as mãos do sangue de Duncan, que em seu leito de morte lhe 
recordara o próprio pai. Outro aspecto a considerar é que o casal, que parecia 
ter uma relação de interação amorosa-sexual, após o primeiro grande delito 
começa a experimentar afastamento e perda de contato satisfatório, passando 
a ser apenas cúmplice de crimes e mergulhando, aos poucos, em um delírio 
povoado de espectros de suas consciências. Macbeth “matou o sono”, e Lady 
Macbeth percorre o palácio e acaba buscando a morte, propositalmente ou 
não, ao despencar de uma torre. 

O personagem Hamlet ilustra a solidão da consciência exacerbada do 
príncipe da Dinamarca. Espírito inteligente, culto e sensível, ele demora para 
agir em relação ao rei Cláudio, seu tio e assassino do próprio irmão. Sua 
indecisão é fruto da incessante ponderação pela busca da verdade, isto é, se o 
fantasma que lhe aparecera na torre seria mesmo o antigo rei clamando por 
vingança ou apenas um espírito amaldiçoado tentando levá-lo à danação 
eterna. Hamlet é tão isolado em si mesmo, analista implacável de suas 
atitudes e de seus anseios, bem como da conduta dos demais personagens da 
tragédia, que uma decepção profunda assalta seus mais nobres sentimentos: 
o amor que sente por Ofélia é frustrado pela constatação de que ela é um 
instrumento débil nas mãos de seu pai, o ambicioso e tolo Polônio; Gertrudes, 
a rainha, não inspira a Hamlet amor filial genuíno, pois para o príncipe sua 


mãe está mais interessada nos clamores do sexo, uma vez que se deixa 
envolver pelo astuto e libidinoso Cláudio, do que pela intimidade com o filho; 
Rosencrantz e Guildenstern, “amigos” de infância e de universidade, na 
realidade não são amigos verdadeiros, pois espionam Hamlet para descobrir 
suas intenções e relatá-las ao rei. O único personagem que parece expressar 
equilíbrio, dignidade, caráter e fraternidade para Hamlet é Horácio, colega de 
Wittenberg, mas nem mesmo ele tem influência eficaz nas atitudes do 
príncipe. Hamlet é o exemplo por excelência da solidão causada pela 
consciência em seu grau mais apurado. Apenas em um amigo encontrou 
refúgio da melancolia solitária que expressa em tantos versos. 

Dom Quixote, o Cavaleiro da Triste Figura de Miguel de Cervantes, 
personifica a solidão idealista de um fidalgo arruinado. Desiludido com o 
mundo, enamorado de livros de cavalaria, leitor voraz dos feitos e glórias de 
outrora, torna-se solitário em seus sonhos. O magro fidalgo acorda, certo dia, 
convicto de que é um verdadeiro herói medieval e busca imitar cavaleiros 
fictícios como Amadis de Gaula ou reais como Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid. 
Com tal consciência fictícia, sai, montado em Rocinante, em busca de 
aventuras tendo ao seu lado o fiel escudeiro Sancho Pança, combatendo 
moinhos de vento, defendendo oprimidos, donzelas em perigo, oferecendo 
suas vitórias e façanhas à amada de seu coração, Dulcineia. É claro que Dom 
Quixote não poderia deixar de ter sua Dulcineia, uma vez que Amadis tinha 
sua Oriana e Dom Rodrigo, sua Jimena. Alonso Quijano era solitário em seus 
devaneios literários; seu alter ego, Dom Quixote, é mais solitário ainda: só ele 
crê ser um cavaleiro autêntico, e paradoxalmente, em seu idealismo puro, ele 
é mais cavaleiro do que qualquer outro que o precedeu. Sua grandeza é tal que 
pode figurar exemplarmente ao lado de um Rinaldo, de um Godofredo de 
Bulhões, figuras eméritas de Orlando furioso de Ariosto e de Jerusalém libertada 
de Torquato Tasso. 

Saindo da Espanha moderna, vamos às colônias. Cem anos de solidão, do 
colombiano Gabriel Garcia Márquez, ilustra, entre os vários temas presentes 
na obra, a questão da solidão egoísta. O novo cenário é Macondo, cidade 
fictícia e isolada do resto do mundo, palco de sete gerações sucessivas de uma 
família, em que a repetição de nomes, histórias ora trágicas, ora cômicas 


seguirão em um fluxo circular incessante, numa espécie de eterno retorno 
nietzschiano. A saga da família Buendía tem como pano de fundo a própria 
história da América Latina, os personagens ensimesmados, atendendo a 
solicitações egoístas de suas personalidades. Quase todos são prisioneiros de 
situações que se repetem em Macondo, cidade dos espelhos. O sentimento 
altruísta, gerador de alegria, traria a redenção da solidão egoísta que domina 
a família Buendía há cem anos. Ao final, surge uma maldição sobre todos, 
despertando a ideia de um século solitário, sem compreender ou ser 
compreendido. 

Macondo tinha solidão com muitas pessoas. Vamos para a solidão mais 
isolada. O romance Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, exemplifica o 
isolamento forçado imposto ao personagem em decorrência de um naufrágio. 
O jovem Crusoé, à revelia de seu pai, parte em busca de autonomia e vê-se 
preso durante anos em uma ilha, onde inicia um processo de 
amadurecimento imposto pelas vicissitudes que terá de enfrentar para 
sobreviver. Forçado pelo isolamento, Crusoé aprende a defender-se dos 
perigos, das intempéries e da falta de alimentos. Usando a razão e a lógica, 
passa a fazer um registro minucioso de tudo o que observa na ilha para tirar 
proveito em seu favor. Ele não é um sonhador nem se deixa impressionar pela 
natureza ao seu redor, mas assume um viés prático e objetivo para poder 
permanecer vivo. A “Ilha do Desespero” também é testemunha de seus 
questionamentos religiosos, ao desobedecer à vontade paterna. Em seu desejo 
por liberdade e aventuras, o jovem, de certa maneira, desobedece a Deus e 
considerará como castigo o naufrágio e tudo o que decorre dele. Ele sente que 
precisa expiar sua culpa mediante sofrimentos. Finalmente, após dolorosos 
embates, consegue apaziguar sua consciência e tornar-se, em seu entender, 
verdadeiro cristão. 

A solidão física de Crusoé é aplacada quando, para sua alegria, constata 
que seu papagaio Poll também sobreviveu ao naufrágio e passa a lhe fazer 
companhia sonora. O divertido na história de Robinson Crusoé é o surgimento 
de outros dois papagaios, originários do Brasil, a quem o náufrago passa a 
ensinar a falar, mas como “estrangeiros” serão inferiores ao seu Poll! Outros 
companheiros de solidão são um cão, um gato e uma cabra domesticada. 


Somente depois de duas décadas, Crusoé faz contato com um cativo que ele 
salvara das mãos de canibais que faziam “refeições” na ilha. Em 
agradecimento, o jovem, que será chamado de Sexta-feira, por ter sido 
encontrado em uma sexta-feira, torna-se um fiel subordinado de Crusoé, 
aprende inglês e se deixa cristianizar. O fato de Crusoé passar tanto tempo 
“desterrado” na ilha possibilitou-lhe o autoconhecimento e a descoberta de 
talentos desconhecidos: fé fortalecida e criatividade (aprendeu a plantar para 
se alimentar, construiu um abrigo para se proteger dos elementos e exerceu 
dons de “diplomacia” para se salvar de situações conflitantes, haja vista o 
caso dos amotinados do navio inglês). Enfim, surge a solidão produtiva. 

Há outro tipo clássico de solidão na literatura. A solidão imposta pela culpa 
torna seu portador um pária de si mesmo, para ele a redenção é impossível. 
Nada, absolutamente nada, conseguirá diminuir a dor da vergonha 
inominável. É o caso de Jim, imediato do Patna, embarcação que transportava 
800 peregrinos muçulmanos rumo à Meca, do romance Lord Jim, do autor 
polonês Joseph Conrad, ele mesmo experimentado homem do mar. Tendo 
começado a aprender inglês aos 21 anos, aos 29 tornou-se cidadão britânico e 
passa a escrever na língua do país que o adotara. Publicou vários romances e 
contos que lhe deram destaque na literatura inglesa. O personagem Jim, 
espírito romântico, sonhador, dotado de “uma sensibilidade invulgar”, é 
levado ao mar mais pela influência de livros do gênero do que por inclinação 
autêntica. Já oficial da marinha mercante, após ter-se recuperado de um 
acidente em alto-mar, Jim junta-se a quatro outros oficiais num navio 
enferrujado no mar da Arábia. Durante a viagem, em noite tranquila, a 
embarcação bate em destroços flutuantes e sofre severa avaria. Como 
houvesse somente dois barcos salva-vidas, e ao que tudo indicava o naufrágio 
fosse iminente, os quatro oficiais corruptos fogem, convencendo Jim a ir com 
eles. Posteriormente, ao chegar à terra, descobrem que o navio não afundara. 
Jim é o único levado a julgamento, os demais evadem-se. A partir de então, 
começa seu suplício: aceitando empregos humildes, buscando 
desesperadamente o anonimato nos mais distantes portos do Oriente. Uma 
característica o distingue exteriormente: está sempre vestido de um branco 
imaculado, como se a alvura das roupas conseguisse apagar-lhe a mancha da 


culpa vergonhosa. Jim se sente duplamente covarde, uma vez que, quando 
ainda era cadete, hesitara em jogar-se ao mar para salvar náufragos, perdera 
a oportunidade de ato heroico, acreditando que haveria outro momento para 
provar seu valor. No episódio do Patna, por erro de cálculo, abandonara 800 
pessoas ao seu infortúnio. Não importava que elas tivessem sobrevivido; ele, 
Jim, não sobreviveu ao julgamento de si próprio, tornando-se um errante 
solitário. No final do romance, ele é pela terceira vez derrotado pela sua 
tibieza: avaliando mal a atitude de uma raposa mercenária, leva o vilarejo de 
Patusan à tragédia. Embora tivesse granjeado a estima dos habitantes do 
lugar, ao ajudá-los contra um tirano local, daí a alcunha de Tuan, Senhor, em 
virtude de seu erro e crença, o filho (seu amigo) do líder local é assassinado; 
em decorrência de sua culpa é expulso, hesita em partir e acaba morrendo. Na 
realidade, ao ficar em Patusan, procurou a morte deliberadamente. Nas 
palavras do principal narrador da história, Marlow, “he was one of us” [ele 
era um de nós], ou seja, em sua fraqueza, nos irmanava a todos. É 
interessante realçar que o próprio nome do vilarejo perdido no Oriente, 
Patusan, contém as letras “u” e “s”, que juntas em inglês significam “nós” 
(nós e nossa fraqueza), e Patan, a repetição, em letras trocadas, do Patna, 
palco de sua segunda covardia. Para Jim, não há escapatória de sua 
consciência acusadora, o terceiro fracasso somente será expiado pela morte 
redentora. 

Solidão obsessiva e amaldiçoada por uma monomania? O capitão Ahab do 
romance Moby Dick, de Herman Melville, corporifica o modelo. É a solidão 
autoimposta, arquiteta da vingança, isto é, um homem marcado pelo desejo 
compulsivo de lutar contra um espécime da Natureza, Moby Dick, a baleia- 
branca que lhe roubara uma das pernas. Ele passa quase o tempo todo 
invisível para sua tripulação, isolado em sua cabina no Pequod, perdido entre 
mapas cartográficos. Ahab é um titã incansável. Ninguém nem nada consegue 
demovê-lo da caça à baleia assassina. Existe na história de Melville uma 
verdadeira animização da baleia: ela parece ser uma criatura pensante 
maldita. Mesmo sendo avisado de que vencer tal monstro é humanamente 
impossível, Ahab não desiste, é como se assumisse a luta contra a própria 
natureza criada por Deus. Ao fim e ao cabo, perece, bem como todos os 


homens de seu barco, à exceção de Ishmael, que, miraculosamente salvo, fica 
para contar a história. 

Há outras solidões vingativas. É o caso do personagem Edmond Dantês, de 
O conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas. Ele é um jovem de 19 anos, 
marinheiro ingênuo que está prestes a realizar seu sonho de casar-se com a 
escolhida de seu coração, a bela catalã Mercedes. Mas vê-se enredado em tal 
intriga que resulta em seu confinamento na terrível prisão do Château d'If 
durante catorze anos. Quatro são os sabotadores de sua quase realização 
amorosa e também profissional: Danglars, colega marinheiro, invejoso da 
promoção iminente de Dantés a capitão do navio de bandeira francesa, o 
Pharaon, em virtude da súbita morte do antigo capitão; Fernand Mondego, 
rapaz da comunidade catalã em Marselha, apaixonado por Mercedes, que 
insiste que ela se case com ele e não com Edmond; Caderousse, vizinho do pai 
de Dantes e responsável pela sua humilhante penúria, pois quando Dantês 
partira, deixara uma dívida em aberto com Caderousse, e este, incontinenti, 
cobrara o dinheiro do pai; e Gérard de Villefort, procurador do rei Luís XVIII, 
extremamente ambicioso, sente-se ameaçado ao saber que Dantes era 
portador de uma carta para Noirtier, bonapartista ferrenho e seu próprio pai. 
O esquema para prender Dantés é arquitetado pelos quatro e surte o efeito 
desejado. Acusado de ser favorável à Napoleão, é encerrado em um calabouço 
no Château d'If, lugar de onde ninguém lograra escapar. Durante sete anos, 
Edmond Dantes, solitário, rememora seu infortúnio, decidido a cometer 
suicídio no infernal cubículo, até que descobre a existência do Abade Faria, 
tido como louco na masmorra. O velho abade decidido cavava em sua cela, na 
esperança de fugir. Motivado pela possibilidade, Dantes se dispõe também a 
cavar. Outros longos sete anos se passam, durante os quais o Abade Faria 
inicia o processo de educação do iletrado Edmond. O marinheiro, que era 
analfabeto, aprende línguas, ciências, história e literatura. Quando estão 
prestes a escapar, o velho abade morre, mas antes revela ao companheiro de 
solidão a existência de um tesouro incalculável escondido na Ilha de Monte 
Cristo. Edmond Dantês consegue fugir, escondendo-se no saco que era para o 
corpo do abade. Uma vez livre, apossa-se do tesouro da Ilha de Monte Cristo e 
planeja sua vingança com requintes. Segundo suas próprias palavras, 


transforma-se em um “Anjo Vingador” do Senhor. Premia os bons, aqueles 
que foram prejudicados pelos quatro vilões, e castiga os perpetradores de sua 
desgraça de maneira exemplar. A solitude engenhosa do Conde de Monte 
Cristo provoca a ruína sem apelação de Danglars, que perde tudo; Caderousse, 
que é assassinado por comparsa de crime; Mondego, que se mata ao ser 
descoberto e abandonado pela mulher Mercedes (ex-noiva de Dantes, com 
quem lograra casar-se, pois ela pensara que o amado estava morto) e pelo 
filho Albert; Villefort, ao ver-se acusado publicamente de todos seus crimes, 
enlouquece. É importante frisar que os quatro homens vis são 
conscientizados de que Edmond Dantés sobrevivera ao calabouço do Château 
d'If e voltara para empreender a vingança arquitetada durante anos de 
desespero e solidão pavorosa. 

O pacote do envelhecimento pode incluir solidão. Seus amigos estão 
morrendo e você tem dificuldades em criar novas relações. Santiago, pescador 
pobre de Cuba, é a solidão-símbolo da idade avançada. Ainda que tenha o 
cuidado e o afeto do menino Manolin, a quem ensinara pescar, vive isolado 
em sua choupana na praia. Viúvo, escondera até a fotografia da finada mulher 
numa gaveta para não se lembrar de sua pranteada ausência. Ele é o anti- 
herói de O velho e mar, de Ernest Hemingway. É impossível não estabelecer 
empatia com o sofrimento calado desse homem, considerado salao [azarado] 
pelos demais habitantes do vilarejo. Há quase três meses sem conseguir 
pescar um único peixe, fecha-se cada vez mais em seu silêncio. A única 
companhia que lhe resta é a solidão orgulhosa: não reclama, não pede coisa 
alguma a ninguém. Anteriormente, contara com o auxílio de Manolin no 
barco. Receosos de que la mala suerte também contagiasse o jovem pescador, 
ele lhe foi tirado pelos pais. Santiago segue agora mais isolado do que nunca, 
porém, no íntimo, ainda não desistiu de obter sucesso na pescaria. Como é 
velho, sem a energia de outrora, caiu em descrédito, perdeu o respeito dos 
demais pescadores. Seu corpo é alquebrado, rugas profundas sulcam-lhe o 
rosto castigado e manchado pelo sol, mas os olhos da cor do mar ainda 
conservam o brilho de vida, de esperança de melhores dias. É curioso 
ressaltar que Santiago é um personagem leve, apesar do fracasso evidente; 
enquanto está vivo, busca sobreviver com dignidade. Tem a sabedoria dos 


anos, não procura mais grandes feitos. Não “sonha mais com tempestades, 
mulheres, grandes peixes, nem mesmo com a esposa”. Está em paz. Agora, 
ele “sonha com leões numa praia, brincando como gatinhos”. A natureza 
representada pelos pássaros, pelo mar, pelos peixes é uma natureza amistosa 
para Santiago. Ele tem genuíno respeito por ela. A luta que o velho pescador 
trava com o grande peixe é disputa em que, segundo ele, deve vencer o 
melhor. Em nenhum momento, Santiago sente raiva de seu oponente, chega a 
considerá-lo quase como um “irmão”. Sabe que sairá vitorioso no final, 
lamenta ter de matar, dar o golpe derradeiro na cabeça do marlim. Admira o 
peixe até o último instante de luta. Após prendê-lo ao barco, para levá-lo de 
volta à praia, empenha-se ao máximo para afastar os tubarões que seguem a 
trilha de sangue deixada pelo animal ferido. Considera uma indignidade o 
enorme peixe ser devorado pelos predadores incansáveis. Convém salientar 
que o fato de o velho estar sozinho no barco e lutar por dias com o enorme 
peixe confere grandeza à façanha de Santiago. Ao voltar para casa, a única 
coisa que sobrou do peixe foi a grande carcaça, mas o pescador acredita que 
ele foi “destruído”, mas não “derrotado”. Santiago também, pois os anos lhe 
roubaram o vigor, destruíram seu corpo, seu rosto, mas os olhos cor de 
esperança continuaram vivos, sem indício algum de derrota; a solidão 
imposta pelo tempo, pelas circunstâncias, tornou-o vitorioso, no final. Ele 
consegue recuperar a admiração dos outros pescadores, e o menino Manolin 
lhe é devolvido para sair em novas pescarias. 

Claro, existe a refinada solidão filosófica. É o caso da solidão buscada por 
Ralph Waldo Emerson, filósofo, ensaísta e poeta norte-americano. Um dos 
criadores do movimento transcendentalista na literatura que brotou na Nova 
Inglaterra acreditava que “é na solidão que se encontra o trabalho da criação, 
porque o homem, embora ainda novo, mas tendo já provado a primeira gota 
da taça do pensamento, acha-se por isso dissipado, enquanto as árvores e 
avenças parecem incorruptas” (tradução de Carolina Nabuco). A observação 
do particular, uma folha, pode, pela intuição, levar à complexidade do todo, 
do macrocosmo? A solidão da floresta é criadora, motivadora de insights 
inspiradores. Emerson é encantado com o trabalho de criação da Divindade. 
“A delicadeza de um floco de neve caindo silenciosamente, simplesmente 


perfeito em seu desenho cristalino”, aliado à sinestesia vivenciada e expressa 
magistralmente em “o vapor tilintante do perfumado vento sul, que 
transfigura todas as árvores em harpas de vento”. Emerson achou-se 
constantemente dividido entre períodos de solidão autoimposta para criar a 
vivência em sociedade. 

O exemplo frutificou. Desponta outro amante da Natureza, Henry David 
Thoreau, autor de Walden, ou a vida nos bosques. Thoreau foi, à distância de 
quase dois séculos, um ambientalista: “[...] na floresta intocada está a 
preservação do mundo. Cada árvore lança suas fibras em busca do silvestre”. 
Thoreau foi um entusiasta radical da Natureza. Isolou-se durante dois anos 
em uma floresta, por necessidade absoluta de liberdade, independência social 
e descoberta espiritual. O isolamento deveria oferecer-lhe conhecimento da 
natureza ao seu redor (as árvores, o lago com os peixes etc.), bem como de 
sua própria natureza. Dotado de temperamento introspectivo, solitário por 
excelência, conviveu bem com sua solidão. Apreciador de leituras orientais, o 
Bhagavad Gita em especial, Thoreau estabeleceu sintonia fina com a Natureza. 
É possível imaginar que sua solidão na floresta fosse eloquente: ouvindo o 
silêncio sagrado dos bosques de pinheiros, aspirando-lhes o perfume, 
fotografando com os olhos as folhas da relva. Dois anos possibilitaram-lhe 
testemunhar a beleza da mudança de estações em Concord, Massachusetts. O 
lago Walden incendiado pelas cores vermelhas e douradas do outono, o 
verde-esmeralda das árvores no verão, a queda suave dos flocos de neve no 
inverno, acalentando a natureza em repouso, e o renascimento vibrante de 
cores e sons de pássaros gorjeando na primavera. Solidão privilegiada na 
beleza da Nova Inglaterra. Solidão contemplativa e cheia de significados que 
traz um pouco de dor. O sofrimento estava mais no mundo. Thoreau prefere 
um frio aquecido pela natureza isolada aos espinhos da companhia humana. 

Vivemos em um mundo de preconceito. A solidão do homem é tornada 
épica. Em culturas patriarcais e misóginas, a da mulher é considerada, em 
geral, banal. Haja vista o caso de Heloísa de Argenteuil, nascida por volta de 
1095 na França. Uma mulher medieval, fora do padrão da época, pois sabia 
ler, escrever, conhecia o latim, o grego e o hebraico, interessava-se por 
filosofia: uma erudita. Heloísa amou Pedro Abelardo e foi por ele amada. Ele 


era filósofo brilhante da Escolástica, teólogo e tradutor de grego e latim em 
Paris. Abelardo foi mestre de Heloísa a pedido do tio dela, o cônego Fulbert, 
religioso cheio de ambição que julgara acrescentar prestígio à sobrinha se lhe 
designasse Abelardo como seu tutor intelectual. O resultado do encontro entre 
dois cérebros privilegiados foi uma paixão avassaladora e trágica. Parodiando 
o poeta François Villon (François de Montcorbier) em seu poema “Ballade des 
dames du temps jadis” [Balada das damas de outrora]: “Onde está a mui 
sábia Heloísa, em nome de quem foi castrado e depois se fez Monge Pedro 
Abelardo em Saint Denis?”. Pois bem, à revelia de Fulbert, professor e aluna 
enredados em seu amor ardente produziram um filho, Astrolábio. Instado a 
casar-se, o filósofo, a pedido de sua discípula, manteve o casamento em 
segredo, para não ser prejudicado em sua reputação de professor. Segundo 
consta, Fulbert, tomado de ódio por Abelardo, manda castrá-lo. Frustrado, 
sentindo-se uma aberração, incapaz de satisfazer a mulher amada, se faz 
monge, e Heloísa, sem vocação alguma, torna-se religiosa. Abelardo 
continuou sua vida intelectual de forma intensa. Heloísa, trancada em um 
convento, perdeu o amante, o deleite intelectual e o filho, que foi entregue 
aos cuidados da irmã de Abelardo. Amargou a solidão, a dor, a saudade 
infinita — o luto por um amor que lhe foi roubado em plena juventude. Seu 
único consolo foi a troca de correspondência com Abelardo. Sobreviveu a ele 
mais de vinte anos, sem nunca ver aplacada sua solidão desesperada. Talvez 
pudéssemos dizer que a solidão de Heloísa foi dupla: perdeu o amante físico e 
intelectual. No silêncio do claustro, deve ter ansiado por Pedro Abelardo até o 
apaziguamento dos hormônios. Tinha menos de vinte anos quando se tornou 
freira. 

Já a filósofa neoplatonista grega, matemática, física e astrônoma Hypatia 
de Alexandria enfrentou inimigos religiosos ferozes de seu tempo. A solidão 
possibilitou-lhe diálogo constante com sua solitude povoada de cálculos, 
fórmulas, teoremas e equações matemáticas. Jamais se casou, pois era casada 
com a ciência. Seu pai, Téon, educara Hypatia para o saber, para a pesquisa 
constante, e não para seguir uma vida de dona de casa comum. Por suas 
ideias avançadas para a época, entrou em conflito com a religião cristã, que 
despontava em Alexandria. Foi acusada de heresia e também de influenciar 


negativamente Orestes, o governante local. Para fanáticos cristãos, Hypatia 
era quase uma feiticeira com poderes diabólicos, daí ser perseguida e morta 
de forma brutal: seu corpo foi retalhado com conchas afiadas e queimado. 
Morria assim uma mulher singular, vítima de preconceito religioso e de 
gênero; calara-se a voz que ousara debater publicamente conceitos profundos 
de ciências astronômicas e matemáticas. 

Emily Brontê, inglesa, soube desde cedo vivenciar na pele a solidão física 
da natureza violenta ao seu redor. Filha de pai pastor inteligente, austero, 
porém amoroso, educada dentro de princípios religiosos cristãos estritos, 
juntamente com seus irmãos conseguiu dar espaço à imaginação poderosa e 
ao temperamento apaixonado por intermédio da leitura — provavelmente, as 
primeiras incursões nas letras se deram no contato com as histórias da Bíblia, 
depois, com certeza, outras foram suas leituras. Escreveu poesia e um único 
romance, O morro dos ventos uivantes, ousado, dark, quase masculino, que a 
projetou definitivamente nas letras inglesas. O próprio nome do protagonista 
da história, Heathcliff, penhasco, precipício de urzes, evoca seu caráter 
apaixonado, sombrio e difícil. Heathcliff é irremediavelmente solitário desde 
a infância, quando vaga pelas ruas de Liverpool. Resgatado e adotado por 
Earnshaw, proprietário do Morro dos ventos uivantes, passa a conviver com 
seus dois filhos, Hindley e Catherine. De imediato, Heathcliff e Catherine se 
veem atraídos um ao outro, brincam e sonham juntos, na adolescência estão 
irremediavelmente presos em uma paixão avassaladora. Hindley, o irmão de 
Catherine, fraco, invejoso do afeto que o pai dedicava a Heathcliff, torna-se 
seu inimigo. Após a morte do Sr. Earnshaw, Hindley assume o controle da 
casa e impõe restrições pesadas ao intruso de Liverpool, tornando sua vida 
dolorosa e humilhante. Heathcliff submete-se a tudo em nome do amor 
desesperado que sente por Catherine. A jovem identifica-se de corpo e alma 
com Heathcliff, em seu íntimo ela é Heathcliff. Porém, impressionada pela 
riqueza de Edgar Linton, rapaz da vizinha Thrushcross Grange, declara à fiel 
Nelly, empregada da família Earnshaw, que jamais poderia se casar com 
Heathcliff por ele ser rude e pobre. Escondido atrás de uma porta, Heathcliff 
ouve a declaração de Catherine e parte, abalado. Na ausência de Heathcliff, 
Catherine casa-se com Edgar sem amá-lo. Após três anos, Heathcliff volta 


rico e, ao saber do casamento da inesquecível Catherine, abandonado em uma 
solidão devastadora, articula uma vingança assustadora que atingirá duas 
gerações: insinua-se para Isabella, irmã de Edgar, e acaba casando-se com 
ela. Hindley, beberrão e jogador inveterado, casara e tivera um filho, Hareton. 
Após ficar viúvo, mergulha cada vez mais em dívidas. Heathcliff volta a viver 
no Morro dos ventos uivantes e assume o controle de tudo. Agora é a sua vez 
de vingar-se de Hindley, humilhando Hareton. Após a morte de Hindley, o 
rapaz é transformado em empregado na própria casa. Isabella tem um filho 
com Heathcliff, Linton, de saúde débil. Catherine morre ao dar à luz uma 
filha, que também recebe o nome de Catherine. Inconformado, rancoroso, 
incapaz de perdoar a mulher que amara, pede a seu espírito que nunca lhe dê 
paz até que possam se reencontrar. Ainda que a força motriz do romance 
pareça ser o amor desmedido de Heathcliff por Catherine, seu ódio tem 
dimensões infinitamente maiores. Heathcliff fica viúvo, dezessete anos se 
passam e, por intermédio de ardis, ele força Catherine (filha) a se casar com 
seu filho enfermiço, Linton. Com a morte de Edgar e de Linton, ele se torna 
dono de Thrushcross Grange. A vingança se completou, mas o atormentado e 
solitário Heathcliff jamais conseguiu esquecer sua Catherine e é assombrado 
pela memória da amada. Ele vaga pelas charnecas gritando o nome de 
Catherine, que ecoa repetido pelo vento. Sua solidão é maldita. O romance 
termina com a morte de Heathcliff e a perspectiva de redenção no 
relacionamento que desponta entre os primos Catherine (filha) e Hareton. 
Todos os principais personagens em O morro dos ventos uivantes parecem, de 
certa forma, compor um arquipélago de solidão: tanto os que vivem em 
Wuthering Heights, isto é, Heathcliff, Catherine, Hindley, quanto os que 
habitam Thrushcross Grange, Edgar e Isabella. O contato entre eles ocorre 
por intermédio de laços disparatados, sem possibilidade alguma de realização 
afetiva genuína: Catherine e Heathcliff são semelhantes, fortes, passionais, 
implacáveis; Hindley, Isabella e Edgar, tíbios, inseguros em suas ações. O 
resultado desses desencontros é a solidão sufocante que acaba envolvendo 
cada um deles. É de se indagar como uma mulher introspectiva, reticente em 
público, amando o silêncio e os moors (charnecas) de sua terra natal, 
Haworth, Yorkshire, sem experiência amorosa, conseguiu produzir um 


romance cujas entrelinhas porejam erotismo latente. As irmãs Bronté, Anne, 
Charlotte e Emily, porque eram “solteironas” e, portanto, dentro da moral 
vigente da época, sem filhos, conseguiram explorar seus veios artísticos 
escrevendo prosa e poesia quase livremente — quase, porque no começo, para 
publicar uma coletânea de poemas e romances, precisaram se esconder por 
trás de pseudônimos masculinos: Currer (Charlotte), Ellis (Emily) e Acton 
Bell (Anne). É de Charlotte o romance de grande sucesso Jane Eyre; Anne 
publicou Agnes Grey. 

Algumas décadas depois, uma mulher, mesmo com pendores artísticos, 
literários ou musicais, ainda enfrentava dificuldade enorme para expressar 
seus talentos em virtude ou da misoginia prevalente, ou da absoluta falta de 
tempo em razão do trabalho incessante no lar junto aos inúmeros filhos e aos 
cuidados com o marido. Pode-se dizer que as mulheres continuavam reféns 
das lidas domésticas. Outro aspecto crucial era a dificuldade de conquistar um 
espaço só seu para dedicar-se ao estudo, à reflexão, enfim, à solitude 
criadora. Virginia Woolf confirmaria essa realidade ao afirmar: “A woman 
must have money and a room of her own if she is to write fiction” [Uma 
mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu se quiser escrever ficção]. É 
fato que raramente se pensou em uma mulher como um ser autônomo (como 
poderia ser, se dependia inteiramente do dinheiro do marido para tudo?), 
dotada de possíveis anseios intelectuais. Sua realização estava circunscrita às 
quatro paredes do lar. Sua ambição maior deveria ser suprir as necessidades 
físicas e emocionais do marido e dos filhos. Ninguém pensaria em perguntar 
se ela era feliz. Ironicamente, depois, com o passar dos anos, quando os filhos 
partiam em busca dos próprios interesses, restava-lhe viver dolorosamente a 
síndrome do ninho vazio e a solidão concreta do silêncio da casa. A juventude 
escapara pelas janelas dos anos e dera lugar à velhice estéril e isolada sem 
perspectiva alguma. 

Kate Chopin, escritora norte-americana nascida em 1850 em St. Louis, 
Missouri, teve seis filhos e somente passou a escrever após a morte do 
marido. Por ser mulher, é importante frisar que sua produção literária ficou 
esquecida até a década de 1960, quando o movimento feminista tirou do 
ostracismo escritoras que haviam sido silenciadas nas Letras Norte- 


Americanas. Além do mais, seus escritos revelam não apenas a esposa, a mãe, 
mas a mulher-amante. É o caso do conto “A tempestade”, em que a 
personagem feminina, Calixta, casada, se envolve sexualmente com um 
antigo beau (admirador) de nome Alcée Laballiére, durante uma tempestade. 
Também em O despertar, a personagem comete adultério e deixa entrever que 
sabe muito bem o que quer e que seu casamento era absolutamente 
inexpressivo. No trecho “The voice of the sea is seductive, never ceasing, 
whispering, clamoring, murmuring, inviting the soul to wander in abysses of 
solitude” [A voz do mar é sedutora, nunca cessa, um sussurro, um clamor, 
um murmúrio, um convite a vaguear nas fossas abissais da solitude], 
constata-se o frêmito sensual de deixar-se arrebatar pelo desejo da solidão 
eloquente. No conto “A história de uma hora” fica patente que a 
protagonista, Louise Mallard, se sente liberta (ainda que culpada) ao tomar 
conhecimento da morte do marido, Brantley Mallard, em um desastre de 
trem. A princípio, derruba lágrimas sentidas; depois, sozinha, diante da 
janela aberta, dá-se conta de que, se antes temera os anos que poderiam se 
alongar à sua frente, subitamente, liberta das obrigações do casamento, da 
imposição da vontade do marido sobre a sua vontade, deixa-se embalar pela 
primavera que se anuncia, pela vida que lateja em suas veias e repete 
baixinho para si própria: “Livre, livre”. Sua irmã, temerosa de que a dor da 
perda do marido pudesse provocar danos ao seu coração frágil, insiste para 
que Louise abandone o isolamento do quarto onde se trancara. Ao abrir a 
porta, ela aparece confiante, como se fora a própria deusa Vitória; as duas 
mulheres começam a descer a escada e, nesse momento, Brantley Mallard 
entra, sem saber que fora julgado morto. Louise sofre um ataque cardíaco e 
morre. Segundo os médicos, a alegria da emoção de rever o marido fora fatal. 
Ironia. A perspectiva de solitude sensualmente antevista e sentida de 
libertação fora apenas um sonho; o pesadelo da volta inesperada do marido, a 
realidade chocante. É compreensível que Kate Chopin causasse desconfiança 
nos leitores do século XIX. Suas concepções de casamento, vida em família, 
filhos, estavam muito à frente de seu tempo. 

Embora repetidas vezes na história a mulher fosse oprimida e reprimida, 
algumas conseguiram manifestar vontade férrea para vencer os obstáculos de 


sua condição feminina. Esse é o caso de Charlotte Anna Perkins Gilman, 
nascida em 1860 em Hartford, Connecticut. Foi escritora, conferencista, 
editora, socióloga e ativista feminina incansável. Além de produção literária, 
deixou também obras de não ficção, Women and Economics [Mulheres e 
economia], The Man-Made World [O mundo feito pelos homens], para citar 
algumas. As referidas obras não foram traduzidas para o português. Lutou 
pelos direitos da mulher sem temor e indiferente à opinião pública 
tradicionalista. Em sua própria vida, foi exemplo de mulher consciente de 
seus direitos, de espírito indômito e fraterno em relação às irmãs de gênero. 
Casou-se duas vezes, teve uma filha, sofreu de depressão pós-parto, com 
todas as decorrências de seu estado. Submetida à terapia usual da época, isto 
é, isolamento, regime alimentar saturado de gordura, ausência de exercícios e 
isolamento social, escreve “O papel de parede amarelo”, que é um libelo 
contra o tratamento imposto a mulheres em tal condição. A personagem (não 
tem nome na história), casada, tem depressão após o parto, incapacitada de 
abster-se do tratamento imposto para sua recuperação, uma vez que o 
próprio marido é seu médico, isolada em um quarto com barras nas janelas, 
sem possibilidade de contato com o mundo externo, passa a conversar com as 
figuras que vê no papel de parede. A personagem é oprimida pelo consenso da 
época e reprimida na manifestação de sua vontade. A fuga para a loucura é a 
sua maneira de escapar à prisão, à solidão forçada. 

Como vemos, graças à literatura, a mulher foi, aos poucos, enfrentando o 
preconceito vigente, dando voz à sua solidão. A inglesa Virginia Woolf, filha 
de um historiador e de uma enfermeira que também fora modelo para 
pintores pré-rafaelitas como Edward Byrne Jones, teve mais sorte em poder 
expressar sua capacidade de escritora sensível e talentosa. Nasceu em um lar 
economicamente estável e seus pais eram bem relacionados em termos 
sociais e artísticos. Como era comum na Inglaterra, os filhos homens 
receberam educação universitária, as filhas foram educadas em casa e, em 
virtude da mente aberta dos pais, puderam ler intensamente livros que 
despertaram sua curiosidade e motivaram o aprendizado. Virginia teve de 
conviver com sequelas emocionais de abuso sexual que sofreu por parte de 
dois meios-irmãos no início da adolescência, e isso a marcou para o resto da 


vida. Emocionalmente delicada, teve depressão com a morte precoce da mãe e 
de uma irmã muito querida. Considerava a solidão condição fundamental para 
a produção literária. São suas as palavras tiradas de seu diário escrito na casa 
que ela e o marido haviam comprado em Sussex: “Com frequência aqui, entro 
em um santuário [...] de grande agonia, pelo menos uma vez; e sempre de 
algum terror; tal é o medo sentido na solidão; o [medo] de enxergar o fundo 
do poço. Essa é uma das experiências que tive aqui em alguns meses de 
agosto; tive então a consciência daquilo que chamo de “realidade: algo com 
que me deparo: algo abstrato; mas vivendo aqui embaixo ou no céu; ao lado 
do qual nada importa; algo no qual eu deverei descansar e continuar a existir. 
Eu chamo isso de realidade. E imagino, às vezes, que isso é a coisa mais 
necessária para mim, aquilo que busco”. A solidão de Virginia Woolf era mais 
uma solidão interior, e não física, dolorosa, às vezes, mas 
extraordinariamente frutífera. Infelizmente, a depressão constante acabou 
por levá-la ao suicídio. Marcou indelevelmente a literatura inglesa. Seu 
romance Orlando: uma biografia é a história do aristocrata Orlando 
percorrendo mais de trezentos anos de aventuras iniciadas na época da 
rainha Elizabeth I e terminando em 1928. Orlando é um personagem solitário, 
ainda que constantemente se veja enredado em relações apaixonadas que 
parecem afastá-lo de seus propósitos literários: escrever o poema “O 
carvalho”. Desiludido pelo amor frustrado que dedicava a uma nobre russa, 
embarca rumo a Constantinopla em missão diplomática, durante o declínio 
do Império Otomano. É bem-sucedido em suas embaixadas, vive novos 
romances arrebatadores, até que lá, naquele cadinho de raças, religiões e 
culturas diferentes, de repente, após dias e dias de sono contínuo, acorda 
transmutado em mulher. Aceita seu novo corpo de forma natural e, levado 
pela busca de aventuras, sua característica marcante, junta-se a um grupo de 
romani[*] que aceita a sua mudança de gênero. Consciente das diferenças que 
separam ela, inglesa, dos errantes romani, premida pela saudade da terra 
natal, volta à Inglaterra, envolve-se em novos romances, decepciona-se 
através das idades, mas sempre tentando terminar a escrita de seu poema 
inacabado. Orlando, em sua solidão, percebe que, embora tenha mudado de 
sexo, continua o mesmo ser internamente, ser este que é composto de vários 


selfs; as experiências vividas como homem no passado e como mulher nos 
séculos XIX e XX dão-lhe uma sensação de completude, de compreensão 
alargada do gênero humano; a mudança de sexo é fator irrelevante, o que está 
em jogo é a expressão do eu na existência. Várias vezes, mergulha em torpor 
inconsciente. Dada à sua nova condição feminina, sente na pele a inibição, a 
insegurança para mostrar seu poema para uma avaliação crítica, mas percebe 
rapidamente o poder que como mulher exerce sobre os homens. Interessante 
observar que não importa que o personagem seja ele ou ela, a época que 
esteja vivendo, o local, sua companhia frequente é a solidão, imprescindível 
para sua autoavaliação e criação. O narrador-biógrafo afirma: “Orlando 
naturally loved solitary places, vast views, and to feel himself for ever and 
ever alone” [Orlando naturalmente amava lugares solitários, paisagens 
amplas e sentir-se para sempre sozinho]. Há também a ironia por parte do 
narrador-biógrafo ao comentar sobre o novo estado de Orlando, agora como 
mulher: “When we are writing the life of a woman, we may, it is agreed, 
waive our demand for action, and substitute love instead. Love, the poet said, 
is woman's whole existence” [Ao escrever sobre a vida de uma mulher, é 
provável, segundo consenso, que tenhamos de abrir mão da possibilidade de 
exigência de ação e substituí-la por amor. O amor, diz o poeta, é toda a 
existência da mulher]. Ora, Orlando mulher deixa-se levar pelo espírito da 
época em que está vivendo. Há um momento em que sente a necessidade de 
encontrar um marido, e este praticamente cai aos seus pés. Há a constatação 
paradoxal de que ambos se perguntam se o outro é de fato o seu gênero. 
Assim como Virginia Woolf, em dado momento do seu romance Orlando: 
uma biografia, escreve sobre a solidão do homem, o norte-americano William 
Faulkner, nascido no “Deep South”, sul dos Estados Unidos, isto é, 
Mississippi, ganhador de vários prêmios literários, inclusive o Nobel de 
Literatura em 1949, escreveu sobre a solidão extrema da mulher em um conto 
intitulado “A Rose for Emily” [Uma rosa para Emily, 1930, sem tradução em 
português]. A história gira em torno de Emily Grierson, mulher aristocrata da 
tradição sulista. Ela e a família são quase um mito para os habitantes da 
cidade. Impedida de casar-se, pois o pai não achara pretendente algum à 
altura da filha, praticamente reclusa após a morte dele, tendo por companhia 


apenas um empregado negro muito fiel, vê sua vida isolada mudar após 
conhecer um forasteiro do norte, aventureiro que quer apenas divertir-se 
com a solitária mulher. Criticada severamente pelos guardiães de sua moral, 
indiferentes à sua solidão brutal, forçada a mandar embora o amante e a 
receber a visita de primas para salvaguardar os bons costumes, parece aceitar 
o controle da cidade sobre sua vida amorosa. Depois de um tempo, serenados 
os bisbilhoteiros, as parentes partem. Determinada, recebe de volta o amante, 
que é visto, pela última vez, entrar na casa para nunca mais sair. Logo depois, 
Emily compra na farmácia local, à revelia do vendedor, arsênico (única pista 
para a ocorrência de algo sinistro). Anos se passam, Emily finalmente morre, 
quando então se descobre a verdade grotesca e lúgubre: Emily passara 
décadas com o cadáver, depois transformado em esqueleto, do aventureiro do 
norte, em sua cama. A solidão primeiro imposta pelo pai e depois 
autoimposta enlouqueceu Emily. Para horror de todos, a sua necrofilia 
tornou-se evidente. Com medo de perder o amante, devastada pelo medo da 
solidão decorrente, preferira assassiná-lo e conviver a vida toda com seus 
restos. Macabro ao extremo... 

“Sim, minha força está na solidão. Não tenho medo nem de chuvas 
tempestivas, nem de grandes ventanias soltas, pois eu também sou o escuro 
da noite.” A autora do depoimento é Chaya Pinkhasovna, a nossa Clarice 
Lispector. Versátil em seus conhecimentos, estudou línguas (francês, 
hebraico, inglês, iídiche), antropologia e formou-se em direito. Muito nova, 
publicou seu primeiro romance, Perto do coração selvagem. Abraçou o 
jornalismo com ardor, tendo trabalhado no Correio da Manhã, no Diário da 
Noite e na Agência Nacional. Brilhou com uma escrita intimista, permeada de 


fluxos de consciência e profunda introspecção. É compreensível que “ 


sua 
força estivesse na solidão” para produzir intensamente obras que dialogam 
com as angústias e os conflitos existenciais: seus livros leem o leitor de forma 
visceral, provocando verdadeira epifania (palavra tão apreciada por ela!) do 
ser. De perto, todo coração é selvagem. 

O romance A paixão segundo G.H. é a trajetória de uma mulher madura, 
solitária, escultora nas horas livres, sem problemas financeiros, que parece 


entorpecida para a realidade, até que um fato aparentemente banal, a decisão 


de arrumar o quarto da empregada que se demitira, deflagra um processo de 
autoanálise visceral. A empregada, que como acontece em geral é “invisível” 
para sua patroa, uma desconhecida, apesar de ter convivido com ela por seis 
meses, causa-lhe certa irritação ao deixar registrado numa das paredes do 
quarto modesto o desenho em preto de um homem e uma mulher nus 
juntamente com um animal. Provocada, imaginando ser o desenho um 
julgamento de sua pessoa, ao abrir um armário depara-se, para seu horror, 
com uma barata. Tomada de asco indescritível, mata o inseto, porém, 
atingida nas profundezas de seu ser, decide comer a barata com as vísceras à 
mostra. A descrição do líquido branco que escapa do corpo partido do inseto é 
repugnante, mas para a personagem é comparado ao leite materno e é um 
desafio à sua iniciação, à travessia que terá que fazer para levar a cabo o rito 
de passagem. Talvez, como artista, a massa líquida, vida escorrendo para 
dentro de si, vá esculpindo o nome buscado. Ao comer a barata, parece comer 
a si própria, verdadeira autofagia, para uma renovação de seu ser. Nesse 
exato momento, ocorre a epifania, há todo um simbolismo sagrado da 
revelação do eu. G.H., sem um nome por extenso para identificá-la até então, 
provavelmente as iniciais representando o gênero humano, portanto qualquer 
um, assume-se, passa a ser, a morte do inseto suscita sua paixão, seu 
sacrifício. Algo mudou radicalmente, na solitude desvelada tem a consciência 
da transformação ocorrida, agora ela É. Morreu o ser anterior para 
possibilitar o nascimento do novo. 

Dezenas e dezenas de vidas solitárias estão nas páginas da literatura. 
Isolamentos conscientes, impostos, vingativos, reflexivos, produtivos, 
enlouquecedores, desafiadores e todas as possibilidades que você conseguir 
imaginar. Selecionei alguns exemplos, outros, importantes, ficaram de fora. O 
desafio foi retratar histórias e retratos de personagens que pudessem mostrar 
como é fascinante conjugar a sua solidão com a criatividade dos autores. Cada 
descrição aqui contida pode trazer uma luz, pensando que, talvez, sua dor não 
seja tão forte ou que possa ser sublimada, denegada, transformada ou aceita 
por outro ângulo. Há personagens para fugir ou imitar: todos são didáticos 
para iluminar nossas ambiguidades. E, mesmo que a loucura de Ahab ou a 
consciência angustiada de G.H. não toque sua alma, resta sempre o prazer de 


ter deixado a solidão por algumas horas ao ler textos escritos de forma 
engenhosa e com ideias que tenham capacidade de dançar uma valsa com as 
suas concepções. 


CAPÍTULO 4 


O Deus da solidão 


Gosto muito de museus. Por vezes, vou com amigos ou alunos e sempre me 
entretenho. Todavia, é o hábito solitário de percorrer galerias, ficando horas 
diante de obras que chamam minha atenção, o que realmente me motiva 
nessas visitas. Em certas ocasiões no Masp, me vi diante de uma pintura de 
Bosch sobre as tentações de Santo Antão. A cena em óleo sobre madeira é de 
uma beleza terrível. Foi feita pelo mestre muito provavelmente como um 
estudo ou versão anterior da cena central de um tríptico sobre o eremita que 
está em Lisboa. Mais de quinhentos anos atrás, Bosch imaginou a solidão de 
Antão em seu momento mais impactante. 

Antão teria vivido no Egito, um importante centro do Cristianismo 
primitivo, no século III. Querendo contemplar as verdades de sua religião, 
decidiu retirar-se por completo da vida em sociedade e escolheu viver só, no 
ermo. Segundo a Legenda áurea, um texto medieval que certamente o pintor 
holandês leu ou com o qual teve contato, Antão tinha por volta de 20 anos 
quando abandonou o “século”, ou seja, sua vida mundana, e se retirou ao 
deserto. Livrou-se de todos os seus bens, doando-os aos pobres. Passaria boa 
parte de seus dias, dali em diante, ajudando outros religiosos, rezando, lendo 
o texto sagrado, meditando e combatendo demônios e tentações. Superou o 
desejo de fornicação e viu o seu diabo, que se apresentou na forma de um 
menino negro, confessando-se vencido pelo santo. Recusou prata e ouro em 
abundância, também ofertas generosas, mas inúteis, de demônios que 
queriam sua alma. Outros asseclas infernais ofereciam-lhe comida, impediam 
que anjos lhe carregassem pelos céus e nublavam suas visões. Antão 


enfrentou a todos. Teve o corpo surrado com violência, quando os demônios 
lhe apareceram sob a forma de diferentes feras, que dilaceraram seu corpo a 
dentadas, chifradas e unhadas. O próprio Cristo o salvou com uma “claridade 
admirável” que pôs em fuga todo o mal que o afligia, curando 
instantaneamente suas feridas. Perguntando a Cristo por que não o acudira 
antes e onde estava o Salvador enquanto era ferido daquela forma, ouviu: “Eu 
estava aqui, mas ficava vendo-o combater. Como você lutou com vigor, 
tornarei seu nome célebre em todo o universo”. 

Bosch pintou As tentações de Santo Antão várias vezes, sendo a de Lisboa e a 
do Masp as mais aclamadas, embora haja uma lindíssima no Museu do Prado. 
Em todas elas, esse pintor de quem sabemos tão pouco imaginou a solidão de 
Antão de forma atormentadora: em todas elas, o santo está rodeado de 
demônios em formas de animais híbridos, monstruosos, que lhe tentam. Em 
Madrid, ele está sozinho, dentro de um tronco de árvore, com os olhos 
contemplando os céus, a Bíblia num saco junto de seus óculos amarrada à 
cintura. Bosch pinta seres diabólicos saindo da água, ao lado do eremita, atrás 
da árvore, tentando apagar a chama simbólica do fervor de sua fé. Um 
homem solitário, segundos antes de ser atormentado pelas bestas-feras que 
dominam tudo à sua volta. 

Nas cenas de São Paulo e Portugal, o santo está de joelhos, em roupa 
monacal, no centro da imagem. Vira o rosto para longe de uma mulher que 
lhe mostra um prato de prata. O vestido dessa aparentemente gentil senhora 
alonga-se numa cauda vermelha. Os diabos tangem alaúdes, dedilham 
harpas. Trazem comida. Outros apenas espreitam e parecem conversar entre 
si. Estão no lago abaixo do santo, voam nos céus acima dele. Ao fundo, aldeias 
queimam um incêndio impossível de se combater. 

Michel Foucault, em seu estudo sobre a loucura, escreveu que o Antão de 
Bosch tem a sabedoria dos ensandecidos, algo de que os homens racionais 
carecem. Ao despir-se das convenções mundanas e retirar-se ao ermo para 
viver solitariamente, o santo vê aquilo que não é permitido a outros. Essas 
revelações mostrariam os andaimes do mundo, o interior das coisas como 
elas realmente são. Nós, “os sãos”, veríamos apenas a superfície delas. Essa 
era a crença do início da Modernidade. Aos loucos, em sua parvoíce, tudo era 


permitido, havendo outra forma de lidar com a verdade que não a racional, 
mais limitada. Nas cenas das As tentações de Santo Antão, a solidão, a 
penitência, as privações atraem demônios, e todo um mundo aterrador se 
descortina. Jaz aí o fascínio maior da cena: o santo não vira, simplesmente, o 
rosto para a tentação ou fecha os olhos, rezando para que desapareça. Como 
no texto da Legenda áurea, ele enfrenta os demônios. Na sensibilidade 
medieval, o combate era físico. No início da Idade Moderna, Bosch não retrata 
uma luta corpórea, mas um estar no mundo, uma fascinação por ver o pecado 
e não participar dele. Em Pecar e perdoar, falei da leitura de Flaubert sobre 
essa sensação e de como o orgulho se esgueira sorrateiro na alma do santo. 

No Masp, talvez seja minha imaginação solitária, mas é possível ver um 
leve esgar em Antão. Foucault enxergou o mesmo leve e frágil sorriso em 
Lisboa. Em meio ao que parece um pesadelo, o santo de Bosch permanece 
acordado, quase feliz. A tentação vira uma espécie de desejo, uma loucura que 
dá poder ao eremita, pois o impossível aos reles mortais, o fantástico e o 
sobrenatural que são revelados ao santo, atrai os olhos do venerável, dá-lhe 
um estranho mas compreensível prazer. Sozinho em um deserto densamente 
povoado, Antão é livre. Livre das tentações à sua volta. Venceu-as. A 
liberdade pode parecer apavorante, pois abre as celas de sonhos e fantasmas, 
os mais insanos e ocultos do ser humano. Para alguém do século XV ou XVI, 
porém, esses poderes atraíam muito. 

Por que viver no deserto? Por que não simplesmente buscar a Deus em um 
lugar mais aprazível? Se a ideia era ficar sozinho para rezar e meditar, Antão 
poderia ter escolhido ficar embaixo de uma árvore, como Sidarta o fez (e 
Bosch chegou a projetar). Se a ideia era resistir às tentações para se deliciar 
com o fato de vencê-las, não bastaria visitar o babilônico centro de uma 
metrópole qualquer? Para tentar responder a essas questões, precisamos 
pensar no que a ideia de deserto simbolizava na tradição judaico-cristã. O 
deserto e sua possível solidão estão muito além de Bosch e Antão. A solidão 
que Deus urge de seus seguidores é anterior e formou o imaginário de ambos 
os personagens, ainda que de maneiras distintas. 


Em primeiro lugar, o Óbvio. Paisagens desérticas contrastam com a 
abundância das margens dos rios no chamado Crescente Fértil, região na qual 
a presença humana é antiquíssima e que se espraia desde a foz do Nilo, no 
Egito, até a Mesopotâmia, passando pelo Jordão. Nesse jogo de polos entre a 
cornucópia criada pelas águas e seus regimes de cheia, e o agreste violento e 
quase sem vida dos desertos que estão por todos os lados entre o norte da 
África e o Oriente Médio, é possível ler uma clara representação do vício e da 
virtude. Por um lado, prega a tradição rabínica, estar próximo de Deus traz 
virtude e fartura. Por outro, afastar-se dele traz seca e privação. Basta ler um 
profeta do Velho Testamento, e teremos exemplo deste ciclo: Deus provê 
muito aos seus filhos mais fiéis; estes param de adorar a fonte e passam a 
idolatrar o veio da água em si; ao amarem o supérfluo, o mundano, afastam- 
se de Deus, que, por fim, pune as pessoas retirando-lhes alimentos, 
colheitas, filhos, atirando-lhes em cativeiros, permitindo invasões e o que 
mais for necessário para que vejam sua apostasia e se arrependam dela. 
Temendo o Senhor, voltam ao seu seio, e as bênçãos divinas voltam a cobri- 
los. Esse é o ciclo que anunciam as profecias. 

Nessa lógica, o deserto simbolizaria o afastamento de Deus. Volto à 
pergunta: Por que Antão foi buscá-Lo no deserto? Será que buscava 
realmente a presença divina? Afastar-se de Deus e criar um deserto na alma é 
apenas um dos muitos significados do ermo. Uma solidão sem Deus é algo 
que não se deseja na tradição. Mas a Bíblia é plena de outros sentidos para os 
mesmos desertos. Vamos pensar sobre alguns deles. Ainda na tradição 
veterotestamentária, podemos perceber que o deserto é também um lugar de 
escuta. Em meio ao Sinai, Deus falou a Moisés, fez seu povo eleito peregrinar 
e deu-lhes a “Lei”, os Dez Mandamentos. No árido, Israel congregou a todos 
no tabernáculo, local de habitação do próprio Deus entre seu povo. Guiados 
pela vontade divina, seus filhos mais diletos foram ao deserto. Lá, foram 
despidos de tudo e todos, apenas para ouvirem Suas vontades e mandatos. O 
profeta Oseias resumiu isso quando escreveu: “Eis que eu a atrairei, e a 
levarei para o deserto, e lhe falarei ao coração”, quando admoesta um fiel 
falando de sua mãe prostituta (Os 2,14). 

Para um povo nômade, combatido e escravizado tantas vezes, o deserto 


também pode ser lido como local de libertação. No mesmo livro do Êxodo, o 
povo libertado do Egito chega a reclamar: Será que fomos libertados para 
morrer no deserto? Depois, reconhecem a libertação e comemoram aquela 
jornada. Tornaram-se verdadeiramente livres no deserto. Outro profeta, 
Jeremias, retomará esse sentido quando assevera: “Assim diz o Senhor: O 
povo que se livrou da espada, logrou graça no deserto” (Jr 31,2). 

Esse é um dos sentidos da solidão do eremita religioso cristão: libertar-se. 
Em meio às provações que o deserto impõe, os fortes e resolutos na fé 
crescem. A lógica bíblica, nesse ponto, é simples e lembra a da clara em neve: 
para crescer e ficar firme e consistente, pronta para o uso, é preciso bater as 
claras do ovo até que se transformem. Não existe fé sem teste dessa mesma 
fé. Crer quando se tem tudo é fácil. Logo, é desprovido de tudo que se deve 
crer. Lembram do episódio de Jóº Enquanto tinha tudo e adorava a Deus, o 
Diabo dizia que era justamente por ter tudo que era fiel. Deus foi lhe tirando 
saúde, riqueza, família e, ainda assim, Jó creu. Acreditou mesmo diante de 
um deserto em sua vida. 

Nesse sentido, vemos o deserto metafórico como um sinal de crescimento 
na fé. Mas o deserto real também cumpria esse papel. João Batista, o primo de 
Jesus que o antecedeu no batismo, segundo o Evangelho de Lucas, viveu, 
cresceu e se fortaleceu em espírito nos desertos, “até o dia em que havia de se 
manifestar-se a Israel” (Lc 1,80). O santo se alimentava frugalmente de 
insetos e castanhas. Nutria-se mais do Espírito, ecoando uma célebre 
passagem do Deuteronômio que vale narrar porque ela voltará a aparecer por 
aqui. Nas muitas tribulações que os judeus passaram na travessia do Sinai, 
Deus deixou que tivessem fome, mas também proveu maná, um alimento 
miraculoso que aparecia quando evaporava o orvalho da manhã e que, quando 
cozido, podia render bolos com sabor de mel. Nessa alternância entre 
privação e provimento, o texto diz que tudo foi feito para que entendessem 
que “nem só de pão viverá o homem, mas de tudo o que procede da boca do 
Senhor” (Dt 8,3). Entender as coisas do Espírito é nutrir a alma, prepará-la 
para a Salvação, diz a interpretação cristã dessas passagens. Logo, o deserto, 
como provação, significa a possiblidade real de nos tornarmos clara em neve, 
sairmos do estado inicial do ovo, crescermos e nos tornarmos mais fortes. 


Esse sentido de crescimento pressupõe entender o deserto, então, como uma 
etapa de preparação, na qual o Senhor endireitará nossas veredas (Lc 3,4). 

Jacopo de Varazze autor da Legenda áurea, ao retratar a vida de um santo 
bem menos conhecido na atualidade, Arsênio, ponderou que a multidão 
impede alguém de ver seus próprios pecados, enquanto aqueles que vivem na 
solidão podem vê-los com mais facilidade. Ver os próprios defeitos com 
exatidão, tomar ciência de cada problema que temos, seria o primeiro passo 
para erradicá-los. Os seres humanos não são perfeitos, mas são perfectíveis. 
A busca pela melhora de si começa com a solidão do deserto no raciocínio 
religioso. Tanto era assim que, no latim medieval, desertum não era apenas o 
designativo de uma área inóspita; também era sinônimo de solidão, de retiro 
espiritual, da procura por Deus e de combate às forças do maléfico. Segundo o 
medievalista Jacques Le Goff, o deserto da Idade Média poderia ocorrer em 
quaisquer condições geográficas, pois era metáfora. Um mar, uma ilha, uma 
floresta, um pico de montanha: qualquer lugar de isolamento podia ser 
descrito com a palavra desertum. 

Essa leitura da solidão como elemento necessário ao crescimento e à 
nutrição do espírito, como abnegação do corpo, tem muita base no Antigo 
Testamento, mas encontra em Jesus a sua essência. No Evangelho de Mateus, 
há uma passagem extremamente conhecida na qual o próprio Cristo se isola 
logo após seu batismo. O Nazareno quer se preparar para seu ministério, 
antecipando seus sofrimentos e ponderando seu maciço dever. Para isso, diz o 
texto bíblico, foi conduzido pelo Espírito ao deserto e lá permaneceu por 
quarenta dias, numa referência aos quarenta anos que o povo escolhido 
perambulou no Sinai antes de atingir a Terra Prometida. Jesus, com sua 
passagem pela Terra, sua morte e ressurreição, traria acesso a todos a esse 
novo reino (que não é deste mundo) da Salvação. Depois de jejuar por todo 
esse tempo, sentiu-se fraco e teve fome. Jesus era um forte. A maioria de nós 
costuma dizer que está morrendo de fome com apenas algumas horas sem 
comer. Nesse momento de baixa, o Tentador apareceu e ofereceu uma chance 
de matar aquela necessidade física: “Se tu és Filho de Deus, manda que estas 
pedras se tornem em pães”. A primeira tentação está intimamente ligada ao 
corpo e suas necessidades básicas. Diz respeito à concupiscência da carne. 


Comer e beber, na tradição católica dos pecados capitais, são apenas indício 
de todos os tipos de desejos (logo vícios) físicos. 

Viesse uma oferta de vinho, água, embutidos e queijos, e hedonistas 
contemporâneos teriam abraçado pedras, pedregulhos e rochas. Cerveja 
gelada, um refrigerante ou um milk-shake convenceriam outros tantos. 
Sabendo que Jesus era frugal, o Diabo sugeriu pão. A tentação do próprio 
Jesus é um dos episódios mais interessante sobre o papel demoníaco no Novo 
Testamento. Está sempre à espreita, possui pessoas, animais, ameaça tomar o 
mundo. Sua ousadia não encontra paralelo, porém, como diante dessa 
passagem de Jesus no deserto. O que esperava o demônio ao tentar o Filho do 
Homem? Encurtar uma história que ele sabe que perderá? Como enredo 
contemporâneo, a Bíblia tem spoilers. Nem sempre há tensão narrativa, pois 
sabemos que o bem triunfa sobre o mal depois de milhares de anos que 
começam com uma peleja no céu e terminam com a ascensão da Segunda 
Jerusalém. 

Pois o Diabo leva uma invertida do solitário Jesus, que reafirma a 
passagem do Deuteronômio: “Está escrito: nem só de pão viverá o homem, 
mas de toda palavra que sai da boca de Deus”. Se o demônio começa a 
primeira tentação com uma partícula condicional, colocando em suspeição a 
natureza do Salvador dos cristãos, a resposta de Jesus é taxativa: está escrito. 
“Verba volant scripta manent”, diz o adágio latino. “As palavras voam ao 
vento”, como na música de Bob Dylan, mas a escrita permanece, desafiando 
os tempos e as eventuais falhas de memória. O Diabo tratou Jesus como 
fazemos quando queremos que pessoas inseguras em busca de afirmação 
façam coisas por nós. Vejamos a situação concreta. Estou com um grupo de 
amigos que, todos os fins de semana, se reúnem em um estádio de futebol 
para ver nosso time jogar. Hoje, um colega novo no grupo veio conosco. É sua 
terceira vez num grupo que já tem intimidade há tempos. Ele está inseguro, 
sedento por se sentir parte da matilha, mas ainda não está plenamente 
integrado, não conhece as brincadeiras e as músicas que entoamos. Logo após 
nosso time tomar um gol, fruto de um pênalti inventado pelo árbitro, desejo 
muito caluniar a família do homem com o apito. Acontece que o juiz em 
questão também é meu chefe. Cidade pequena, futebol de várzea. Dizer o que 


gostaria podia me render mais dores de cabeça. Mas creio firmemente que ele 
precisa ouvir desaforos para que eu fique com a alma lavada. Ao meu lado, 
está o novato inseguro, ávido por se sentir parte do grupo. Nesse momento, 
faço como o Diabo no deserto: “Se você é realmente um de nós, se é corajoso, 
xingue o juiz, pois é isso que todos nós fazemos! Você tem, agora, o poder de 
fazê-lo”. Percebendo sua chance diante do sorriso do grupo, o incauto grita 
impropérios a plenos pulmões. Sucumbiu à tentação, e eu, como o demônio, 
posso sorrir: alcancei meu intento sem precisar sujar as mãos ou abrir a boca. 
Não cometi o erro, minha vitória se deu porque induzi o erro. 

Sendo mais direto, esse é o poder da sugestão. Nosso cérebro é 
sugestionável, e isso é explorado das mais diversas formas por tentações 
mais contemporâneas. Publicações intercalam anúncios a matérias de seu 
interesse. Por vezes, fundem jornalismo e publicidade. Folheando (alguém 
ainda faz isso?) uma revista ou jornal, o leitor se depara com uma 
propaganda de certo alimento. Com fome, seu cérebro pode acionar o desejo 
por consumir o que se anuncia. Mesmo sem fome, isso funciona. Mesmo as 
matérias que não trazem publicidade, mas que criam diálogos que se 
autorreforçam, podem criar uma sugestão na mente do leitor incauto. Em 
publicações com linhas editoriais claras, de tanto lermos que um evento é 
benéfico, tendemos a concordar se já estamos predispostos a isso. Na linha 
oposta, leitores com outras predisposições encontraram outras formas de 
reforço em outros veículos de mídia. O mesmo para programas de TV, 
internet e redes sociais. Estas últimas, na verdade, têm seu inteiro 
funcionamento baseado na estratégia demoníaca que combina 
desejo/predisposição, oferta e reforço positivo. Você quer, tome um e mais 
um; volte, pois sempre haverá mais do que você gosta, dizem os algoritmos 
que programam nossas leituras e visualizações. 

Essa espécie de hipnose também pode ser induzida por nós mesmos. A 
medicina e a indústria farmacêutica estão cientes do chamado efeito placebo 
há décadas: muitas pessoas relatam melhoras em testes de medicamentos 
novos ainda que tomem “pílulas de farinha”, ou seja, sem princípio ativo 
algum. Melhoram porque acreditam que vão melhorar. Em artigo controverso 
publicado em 1998, Irving Kirsch e Guy Sapirstein compararam os reais 


resultados de melhora em quadros de depressão clinicamente comprovada 
diante do uso de medicamentos antidepressivos, como o popular Prozac. Os 
resultados foram impressionantes: cerca de 75% dos pacientes que relataram 
melhoras consideráveis, na verdade, tinham apenas consumido placebo. 
Foram além e afirmaram que os 25% restantes, que consumiram o princípio 
ativo e relataram melhora, constituem um grupo de eficácia relativa, pois 
quanto de sua melhora poderia ser realmente atribuída à droga ou ao efeito 
placebo? Em 2002, Kirsch e colegas publicaram novos resultados, mas agora 
usando dados oficiais do FDA, órgão oficial norte-americano para o 
acompanhamento do desenvolvimento de medicamentos e alimentos. As 
novas conclusões não eram tão estarrecedoras quanto o estudo de 1998, mas, 
ainda assim, verificaram que existia apenas 18% a mais de vantagem no 
número de pessoas que melhoraram da depressão tomando antidepressivos 
reais sobre aquelas que consumiram placebo. Muito pouco. Nosso poder de 
autossugestão é imenso. Consultórios de psicólogos e psiquiatras 
comprovariam meu argumento com muitos casos. Mágicos e paranormais 
fazem da sugestão um meio de vida. O demônio tentou a estratégia da 
sugestão, mas falhou com Jesus. 

O tinhoso não se deu por vencido e levou Jesus à Jerusalém, colocando-o 
sobre o pináculo do templo. Disse-lhe, então: “Se tu és Filho de Deus, lança- 
te daqui abaixo; porque está escrito: Aos seus anjos dará ordens a teu 
respeito; e: eles te susterão nas mãos, para que nunca tropeces em alguma 
pedra” (Lc 4,9-11 e Mt 4,6). Reparem que ele insistiu na estratégia. Você não 
é O cara, Jesus? Os anjos não farão tudo porque você é o Deus feito carne? 
Então, pula! O texto bíblico quer que conheçamos a firmeza do propósito de 
Jesus, confirmando que ele é o Messias. O Diabo simboliza a areia movediça, o 
instável, o mutável, a ocasião (que faz o ladrão). Jesus é sua antítese: o sólido, 
o escrito, o imperturbável, a essência que, mesmo diante de quaisquer 
circunstâncias, não se modifica. Por isso, claro, ele responde como o fizera 
antes: “Também está escrito: Não tentarás o Senhor teu Deus”. (Lc 4,12 e Mt 
4,7) Essa segunda tentativa demoníaca também mexia com outro pecado 
basilar, a soberba, e, ironicamente, Satanás usou uma passagem do Salmo 91 
contra ele mesmo. Ele queria mostrar que sabia manipular o mesmo código 


tão caro a Cristo. 

A obsessão bíblica com o número 3 se confirma, e vemos o Diabo tentar o 
Ungido uma terceira vez. Levou-o a um monte altíssimo e, de lá, disse, 
contemplando todos os reinos do mundo: “Tudo isto te darei, se, prostrado, 
me adorares”. O demônio queria o que sempre quis, sujeito previsível que é 
na sua ausência de livre-arbítrio: ser califa no lugar do califa, mal 
parafraseando o quadrinho Iznogoud, de René Goscinny e Jean Tabary. 
Desbancar Deus e ser o supremo mandatário de tudo e todos. Se Jesus ficasse 
de joelhos, para que o Anticristo, as batalhas apocalípticas, os cavaleiros e as 
trombetas? Ele ganharia a guerra contra Deus sem derramar sangue, com um 
blefe, com uma tentação. Jesus, como previsto, respondeu citando as 
Escrituras uma vez mais: “Vai-te, Satanás; porque está escrito: Ao Senhor teu 
Deus adorarás, e só a ele servirás”. Seu opositor retirou-se, e anjos vieram 
servir Jesus. Lucas tem uma frase final menos arrematadora e dá a entender 
que Satanás teria apenas deixado de importunar Cristo “até ocasião 
oportuna”, deixando-nos crer que houve outros encontros entre os dois. Se 
houve, o texto não nos revela. 

A terceira e última tentação de Cristo era a de natureza mais profunda, 
pois mexia com desejos e temores escondidos em meandros muito humanos 
de Jesus. Se ele fosse inteiramente Deus, sem nada de humano, como saber da 
agonia da morte, do pavor de sofrer, do desejo por prazer e alegria na vida? 
Ver a possiblidade de se livrar da cruz e viver como rei, diante de reinos 
oferecidos de mão beijada, ou melhor, diante de uma simples genuflexão... 
realmente tentador! Mais uma vez uma concupiscência, dessa vez a dos 
olhos, da alma. Explorando essa faceta, que Jesus revela em seus momentos 
de solidão, vemos o Deus e o homem ao mesmo tempo. Sua resposta é de uma 
humanidade ímpar. A oferta do Diabo foi quase certeira, não fosse o homem 
em questão estar submetido ao seu papel de redentor. Em seu íntimo, 
podemos ousar pensar, tremeu, por isso a resposta ríspida, como se não 
quisesse mais ouvir: “Retire-se, Satanás!”. Quase dizendo: “Vá embora antes 
que eu considere a oferta”. Linda passagem em que vemos o humano em 
Deus, na sua solidão e nos demônios que ela traz consigo. 

Fato é que, na solidão do deserto, Jesus foi tentado e saiu vitorioso. Esse 


seria o modelo para os ermitãos, como Antão. Enfrentar o demônio e vencê- 
lo ou bater-se com seus próprios demônios em meio ao retiro desértico. 
Nesse último sentido, seria como ficarmos completamente nus, com boa luz, 
bem próximos de um espelho. É melhor fazermos isso sozinhos. De perto, 
ninguém é normal, e nossas imperfeições saltariam à vista. Podemos ignorar 
nossas falhas ou nos horrorizar com elas, tanto faz. O ascetismo cristão 
eremita diz que o deserto funciona para o solitário como o espelho em que 
nos desnudamos. Não à toa, na versão que Dali pintou, Santo Antão aparece 
desnudo, combatendo demônios e tentações em formas paquidérmicas e 
equinas. O deserto, a nudez da alma e a fortaleza de Cristo, simbolizada pelo 
crucifixo nas mãos do santo, compõem a virtude da cena feita pelo espanhol 
já no século XX. O deserto da solidão é inequivocamente um lugar de 
provação. Jesus (e Antão depois dele) preferiu nutrir-se das Escrituras: 
“Resista ao inimigo e ele fugirá de vós”, cravou o apóstolo Tiago em carta. 

Abandonemos o deserto cristão para acompanharmos Jesus em outro 
momento de solidão e de intensa humanidade. O que se passava na cabeça do 
Messias na quarta-feira da Semana Santa? Havia experimentado a maior 
glória da sua vida no domingo anterior, quando fora saudado com hosanas ao 
entrar na sagrada e tumultuada Jerusalém. As portas da cidade se abriram de 
par em par. Mantos foram estendidos no chão, ramos de oliveira, agitados em 
frenesi. Foi o apogeu de uma carreira de três anos. Ele conhecia a cidade há 
muito tempo. Perdeu-se nela aos 12 anos. Jerusalém, a dourada, com o 
templo refeito por Herodes, o Grande, deveria impressionar um homem 
nascido em Belém e criado na pacata Nazaré. 

Jesus amava a Cidade Santa. Em Lucas (19,41-44), lemos que ele chorou ao 
ver a capital e antecipar sua destruição. Era uma paixão de verdade: sua 
maior crise de fúria tinha sido expulsar vendilhões do espaço sagrado. O gesto 
indicava seu zelo afetivo pelo lugar. Ninguém reconheceria o dócil pregador 
do Sermão da Montanha virando mesas e gritando. Talvez os íntimos 
conseguissem vislumbrar além: a cena impactante nascia do amor do Filho 
pela casa do Pai. 

Quarta-feira, mês de Nisã no calendário judaico, primavera na cidade 
dourada. Dias mais frescos, céu azul, a temperatura mais amena de uma urbe 


alta. Como supomos que ele tinha capacidade de saber o que estava à frente, 
deveria existir um pouco de melancolia em relembrar que alguns dos que o 
saudaram no Domingo de Ramos estariam entre os que gritariam “Barrabás” 
mais tarde, na mesma semana. As mesmas bocas do “hosana” berrariam 
“crucifica-o”. 

Era a semana de Pessach, da celebração judaica que lembrava a libertação 
da escravidão do Egito. Haveria uma ceia com os amigos. Isso ocorreria no dia 
seguinte ao que estamos imaginando: na Quinta-Feira Santa no calendário 
católico, Quinta de Endoenças na tradição portuguesa. 

No fim do século XV, Leonardo da Vinci canonizou a Santa Ceia como um 
ambiente centralizado, com 13 homens, sem empregados nem mulheres 
(afresco no Convento de Santa Maria delle Grazie, Milão). Jesus anuncia que 
alguém vai traí-lo. O afresco mostra o espanto geral. Judas segura um saco de 
moedas e derruba sal, sinal de azar. Cem anos mais tarde, Tintoretto ampliou 
a cena no quadro A Última Ceia (Basílica de San Giorgio Maggiore, Veneza). Há 
funcionários, cachorros, anjos, louça sendo lavada. Passamos do mundo 
ordenado de Leonardo para uma rave. 

Na Última Ceia, Jesus diz algo comovente: “Desejei ardentemente comer 
esta ceia pascal antes de padecer” (Lc 22,15). É uma frase muito humana de 
compartilhar mesa e afeto com quem se ama antes do fim. Aqueles eram os 12 
homens que o acompanhavam havia anos. Alguns tinham gênio complexo. 
Tiago e João eram chamados de “filhos do trovão” pelo temperamento. Pedro 
era decidido e líder, mas negaria três vezes o Mestre na madrugada seguinte. 
Até mesmo Judas estava ali. Talvez o Mestre tivesse uma dor dupla com seu 
tesoureiro: sabia que ele o trairia, mas também sabia que ele cometeria 
suicídio, o grande tabu judaico. Qual das dores mais incomodava ao 
Nazareno? Ser traído pelo discípulo-amigo ou perceber que Judas se 
condenava à danação? Era uma noite de emoções intensas. Os Evangelhos 
nunca narram Jesus sorrindo, mas descrevem inúmeros momentos do 
Messias chorando. 

Uma das virtudes de Jesus era a capacidade de surpreender. De repente, 
para espanto geral, ele se levanta e começa a lavar os pés dos discípulos. Quer 
mostrar o grau de amor heroico que reverte hierarquias. Quem comanda é o 


primeiro servidor dos comandados. A lição é permanente e ainda não 
aprendida. Pedro, sempre cheio de arroubos teatrais, pede para ser lavado por 
completo. Jesus deve ser paciente. O Pescador de Homens está em formação. 
Pedro é um herói ainda imperfeito, que afunda na água quando tem medo, 
que nega o Mestre, que cochila enquanto Jesus agoniza e que, ao final, vira a 
pedra sobre a qual toda a obra seria edificada. Pedro, a “pedra”, é humano. 
Jesus não escolheu anjos, mas seres humanos. Conhece seus discípulos e, 
curiosamente, ama-os do mesmo jeito. Amar conhecendo é um dom único e 
uma generosidade épica. 

A cena mais tocante da última Páscoa de Jesus é dada pelo afeto de João, o 
mais novo. Ele pousa a cabeça no peito do Mestre. É o benjamim do grupo e 
será o último a morrer. Ao redor daquela mesa, estavam sentados o tema 
principal e cinco autores do Novo Testamento: Mateus, João, Pedro, Tiago e 
Judas Tadeu. Foi um encontro notável. Gosto de imaginar que ali perto, numa 
cerimônia mais ortodoxa, estava o maior autor individual do Novo 
Testamento: Saulo de Tarso, sem saber que sua vida seria mudada pelos 
acontecimentos que transcorriam no cenáculo. A ceia foi a última alegria de 
Jesus nas terríveis horas seguintes. 

Como funciona a cabeça de alguém que sabe o futuro? Eu me casaria tendo 
previsto todos os desentendimentos futuros? Conversaria com alguém que me 
causaria decepção anos mais tarde? Talvez por isso seja vedado aos homens o 
conhecimento do futuro. Não aguentaríamos a dor da verdade pela frente. É o 
mito do eterno retorno como no aforismo de Nietzsche, na Gaia ciência, ainda 
que às avessas. O filósofo alemão escreveu: “E se um dia ou uma noite um 
demônio se esgueirasse em tua mais solitária solidão e te dissesse: “Esta vida, 
assim como tu vives agora e como a viveste, terás de vivê-la ainda uma vez e 
ainda inúmeras vezes: e não haverá nela nada de novo, cada dor e cada prazer 
e cada pensamento e suspiro e tudo o que há de indivisivelmente pequeno e 
de grande em tua vida há de te retornar, e tudo na mesma ordem e 
sequência”. Diante dessa oferta, ficaríamos amedrontados diante da 
pequenez de nossa existência e do tédio ou horror de nossos próprios 
sofrimentos revividos mil vezes? Ou algum instante, de tão imorredouro e 
brilhante, nos diria que aquela era a mais divina proposta já ouvida, pois a 


vida, por conta desses poucos momentos, vale ser vivida repetidas vezes? 

Escrevi em uma crônica de jornal sobre os últimos momentos na Terra. Lá, 
lembrei o quadro de James Jacques Tissot, que retratou o Calvário sob ângulo 
novo: a cena vista pelos olhos de Jesus (Ce que voyait Notre-Seigneur sur la 
Croix, Brooklyn Museum, Nova York). Procure essa imagem e você será 
apresentado a uma interpretação pouco comum. Em vez de um Jesus 
centralizado, um que não está na cena (a não ser por um detalhe dos pés) 
determina o horizonte de visão. Assumimos a posição dEle. A morte na cruz 
era excruciante pela dor; terrível pela humilhação de tormento típico de 
escravo e, para piorar, era a chance para o Messias avaliar a natureza humana 
que não cessa de surpreender pela pusilanimidade. Somos todos canalhas e, 
invariavelmente, covardes. E Ele amou os homens apesar do que via. 

Durante todas as excruciantes horas na cruz, Jesus falou apenas sete frases 
registradas nos Evangelhos canônicos. Pediu perdão aos presentes, 
demonstrando seu amor incondicional; apresentou Maria como mãe de João, 
para que ele cuidasse dela; respondeu ao bom ladrão que ele estaria consigo 
no Paraíso ainda naquele fatídico dia. E então as frases mais humanas e 
menos divinas (ou mais divinas, dependendo de como se 1ê). Jesus anuncia 
que tem sede, bebe vinagre e diz que está tudo consumado. Em seu derradeiro 
e mais solitário momento, teve dúvida e perguntou ao Pai por que Ele o 
abandonara (registrada em dois evangelistas). Também disse que entregava 
seu espírito ao Pai. E expirou. O desamparo da solidão, o estar sozinho contra 
a vontade. Que humanidade exemplar! 

Slavoj Zizek leu essa frase, a do abandono, do sentimento dolorido da 
solidão, de um jeito interessante. Para o filósofo, o Deus cristão, dentre todos 
os deuses que postulam para si a ideia da onisciência, é o único que pode 
realmente afirmar que o é, pois experimentou a morte. Deus morreu na cruz, 
de forma banal e comum. Sem essa experiência, os demais deuses podem 
apenas dizer que tudo conhecem em teoria. Apenas Cristo experimentou a 
morte na prática. A frase “Pai, por que me abandonaste?” nos relembra de que 
estamos diante de um Deus encarnado, que reconhece, naquele exato 
momento, que perdera sua divindade. Sem um Pai onipotente para salvá-lo, 
Deus foi mundano e comum, pois nenhum de nós se esquiva da morte 


eternamente. Na solidão e no desamparo da experiência última, a morte, 
Cristo viveu em plenitude a absoluta humanidade, mas também a absoluta 
divindade: só se tornou um Deus que tudo sabe quando deixou de sê-lo, 
quando foi mais humano. A beleza dessa formulação encontra algum paralelo 
no cinema, no filme Últimos dias no deserto, do diretor colombiano Rodrigo 
Garcia. Em uma morte silenciosa, Cristo vê o pôr do sol. Depois de 
trespassado pela lança, um beija-flor quase toca sua face. Jesus chora. 
Enquanto as lágrimas vertem torrencialmente de seus olhos, ele quase sorri. 
Morre em seguida. Momento sublime no qual podemos inferir a única certeza 
que Cristo pode ter tido em seu derradeiro momento: é que foi homem e que a 
condição humana é uma condição também de natureza. A morte é tão 
solitária e natural quanto o nascimento. 


É hora de recapitularmos nosso raciocínio antes de darmos mais passos. 
Vimos que existe uma tradição judaico-cristã da solidão. É quando estão 
sozinhas que personagens importantes, como patriarcas e profetas, têm 
sonhos, presságios, conversam com Deus e recebem Dele alguma iluminação. 
Normalmente, essa condição de isolamento está associada ao deserto. Na 
aridez sem vida das areias escaldantes, em jejum, que o solitário homem de 
fé procura equilíbrio, expurgo das coisas maléficas e apego à palavra do 
Senhor. Estar sozinho é estar com Deus ou em busca Dele, e o deserto passa a 
ser local de meditação, repouso, conforto, milagres e sinais. Mas também 
vimos outro lado do deserto e da solidão: a loucura, as privações, os 
tormentos são explorados pelo Demônio, que tenta o solitário. Vencer o 
inimigo em terras inóspitas é triunfo da fé e é visto com júbilo. Portanto, o 
retiro espiritual tem algo de provação, teste. O Deuteronômio (8,2-3) é claro 
quando diz que foi o próprio Deus quem guiou seu povo no deserto por 
quarenta anos, com o intuito aberto de humilhá-lo, prová-lo, para saber o 
que estava em seu coração, se guardaria ou não os mandamentos. É sempre 
curioso imaginar por que um Deus onisciente precisa submeter pessoas a 
tamanha provação para daí, sim, saber o que se passa na mente delas. O 
inequívoco é que as ideias de isolamento, solidão, provação, provação e 


sofrimento se associam à purificação, renovação. Passando no duro teste de 
perseverar na fé, Deus premia, dá bênçãos: Ele “converteu o deserto em 
lençóis de água e a terra seca em mananciais”, diz o salmista (107,35). Há, 
contudo, uma crucial diferença entre o Judaísmo e o Cristianismo nesse 
aspecto. O asceticismo enquanto renúncia ao mundo, tema ao qual voltarei, é 
completamente rejeitado pelo Judaísmo. Não há um Antão entre os judeus. O 
Talmude veda a renúncia ao mundo, por isso abomina o suicídio ou a 
mortificação e o isolamento radical. 

Já dentro do Cristianismo, a partir do retiro de quarenta dias de Jesus e das 
tentações que sofreu no processo, podemos perceber por que o movimento 
dos eremitas se tornou tão forte na história da Igreja. Santo Antão, um dos 
primeiros ermitões (a Legenda áurea mostra Paulo como o inaugurador do 
modelo), tentava emular o exemplo de Cristo no deserto. Na etimologia da 
palavra ermo, raiz de ermitão, está a descrição: “pessoa ou grupo que vive no 
deserto”. Na chamada Antiguidade tardia, nesse mundo que via o colapso do 
mundo romano pagão e a ascensão de um Cristianismo romanizado, centros 
da nova fé brotaram em muitos cantos, em especial em regiões portuárias e 
de intensas trocas comerciais e culturais. Nesse contexto e durante toda a 
Idade Média, eremitas cristãos buscaram reviver o exemplo de Cristo no 
deserto e isolaram-se da sociedade. 

Era comum que pessoas como Antão buscassem fugir do mundo urbano e 
em sociedade por acreditarem que eram reinos privilegiados do pecado. Por 
outro lado, sabiam que encontrariam companhia na solidão do deserto. Lá, 
Deus e o Diabo estavam à espera. A sensação da solidão pode gerar 
insegurança, e, não à toa, boa parte dos eremitas vivia literalmente em tocas, 
troncos ocos, embaixo de pedras ou dentro de cavernas. Esse entocar-se 
revela-nos a necessidade humana e biológica de algum refúgio, um mínimo 
de guarida para nossa existência. A solidão do eremita também revela um 
receio ou pavor de alguma ameaça iminente, algo que visceralmente o impele 
a viver sozinho, como se o outro fosse a raiz de seus problemas. O ermitão 
sabe que enfrentará os seus próprios demônios e da luta que terá pela frente. 
Estranhamente, espera por ela, quase a deseja. Sem estar só (portanto longe 
dos pecados alheios) e sem enfrentar os monstros e bestas infernais que o 


atacarão e exporão suas entranhas físicas e psíquicas, não alcançará 
descanso. 

A Bíblia fala-nos do deserto. Já entendemos que a palavra em contexto 
judaico-cristão é polissêmica. Mas, em qualquer de seus significados, sempre 
é um palco da ação desse Deus do deserto, desse Deus da solidão. Em meio a 
todas as possiblidades do deserto/solidão, ele/ela também se apresenta como 
esse local de descanso com o qual o eremita sonha. O local de paz depois da 
vitória sobre as forças do mal, sejam as de sua cabeça, sejam as do mundo. O 
Evangelho de Marcos (6,31) nos revela que Deus pede que estejamos sós e 
que, nessa condição, procuremos um lugar deserto para descansarmos um 
pouco. O convite é feito. É quase um chamado, na verdade. Deus, portanto, 
nos quer sozinhos, desertificados. Longe das tribulações do dia a dia, teremos 
descanso. 

Visitando mais uma vez o Antão da Legenda áurea, vemos Jacopo de 
Varazze narrar uma passagem esclarecedora nesse sentido. Certa feita, um 
abade acercou-se do santo ermitão e lhe perguntou o que deveria fazer para 
viver melhor, para ser melhor. O ermitão respondeu: “Não confie na sua 
própria justiça; domine seu ventre e sua língua; esqueça as coisas passadas”. 
Depois, acrescentou: “Assim como os peixes morrem se ficam algum tempo 
na terra, também os monges que ficam fora da sua cela e convivem com as 
pessoas do mundo logo perdem a resolução que tomaram de viver em retiro”. 
Ou seja, Antão preconizou o mesmo que Descartes séculos depois: desconfie 
de si e de seu juízo. Essa é a dúvida fundamental. Diferentemente da lógica 
cartesiana, contudo, Antão estava preocupado com a concupiscência, algo que 
na teologia está ligado à cobiça natural da humanidade por bens e posses 
mundanas, algo que seria consequência direta do pecado original. Tais 
desejos primitivos e inerentes à nossa condição de pecadores produziriam 
desordem dos nossos sentidos e de nossa razão. Por isso, devemos desconfiar 
de nossa justiça, de nossos juízos. Podem ser simples frutos de nossos 
desejos. A segunda postulação, dominar o ventre, está umpbilicalmente 
relacionada à primeira. O ventre constitui, pelo menos desde Platão, algo a 
ser controlado. Como metáfora platônica, o ventre simboliza as vontades 
populares, que se entregam a suas paixões de forma desarrazoada. Nesse 


sentido, deve ser controlado pela cabeça, pelo juízo, pela razão. Como 
metáfora cristã, torna-se repositório de pecados frutos do desejo. A gula é 
óbvia, mas o ventre também engloba a luxúria. Controlar o desejo da 
fornicação e o apetite, pois nem só de alimento vive o Homem, é imperativo 
do controle dos demônios internos. A língua, a próxima a ser dominada, é por 
onde se disparam as más palavras. Mantenha a língua quieta e você diminui a 
chance de pecar. Por fim, esquecer o passado, pois aceitar Cristo significa 
renascer. Todo o restante será perdoado. Antão conclui seu raciocínio com um 
conselho ao abade: “Quem adota a solidão e nela permanece é libertado de 
três inimigos: a audição, a fala e a visão, e então só lhe resta lutar contra um, 
seu coração”. 

Vidas ascéticas existem em muitas religiões. O Cristianismo não é exceção. 
Dentre os chamados Padres da Igreja, um grupo que envolve doutos teólogos, 
está São Jerônimo. Nascido em 347 na atual Croácia, esse homem de 
temperamento forte e talento para as letras viveu quase como um nômade. 
Escreveu muito e foi secretário de papa, ficando conhecido como o 
responsável pela tradução da Bíblia para o latim. A Vulgata, como ficou 
conhecida sua tradução, era a versão oficial dos textos sagrados para o mundo 
cristão europeu (e ultramarino) até Lutero verter as Escrituras para o alemão. 
A impressão é que deve ter passado a vida entre bibliotecas e salas de cópias 
de manuscritos. Isso é parcialmente verdade. Como dissemos, assessorou o 
Papa Damaso e, por isso, viveu em Roma. Também esteve anos em Antioquia 
e outras grandes cidades de sua época. Mas seus últimos trinta anos, bem 
como parte da juventude anterior à ida a Roma, foram passados em solidão, 
interrompida para ter aulas ou dar aulas. Viveu entocado, escrevendo e lendo, 
meditando. Como muitos anacoretas, viveu experiências místicas e, numa 
visão, teve a sensação de ser flagelado diante de Deus por não ser um bom 
cristão. Mesmo em Roma, manteve a ascese eremita, ou seja, o modo de vida 
frugal, comendo pouco, meditando muito e mortificando o corpo. Sua 
misoginia não parece ter sido das maiores. Isso em uma época em que o 
pensamento religioso tinha pavor da mulher, pois seu olhar, corpo e 
pensamentos eram invólucros condutores e catalisadores de pecado. São 
Jerônimo foi professor de algumas, que lhe seguiram por toda a vida e 


patrocinaram sua existência, bancando suas despesas e as da ordem que 
acabou fundando e que leva seu nome. Algumas delas, como Paola e Marcela, 
tornaram-se doutas conhecedoras de grego, latim e aramaico, versadas nos 
textos religiosos, e alcançaram a santidade. 

Quando o pontífice morreu, envolto em uma série de controvérsias 
políticas e religiosas, Jerônimo deixou a sede do papado e peregrinou até a 
Terra Santa e ao Egito, que, como vimos, era importante centro cristão e 
escolha de muitos monges. Fixou-se em Belém em 386 e lá morreu entre 419 
e 420, em uma gruta. A lógica de que o mundo é contaminado e que o retiro e 
a solidão são caminhos para uma vida santa foram ideais que Jerônimo 
partilhou com milhares de outros homens e mulheres de seu tempo e de idos 
posteriores. Boa parte das muitas representações artísticas do santo 
mostram-no como um cardeal (ainda que isso seja anacrônico) ou doutor da 
Igreja, mas as mais tradicionais salientam o aspecto da solidão 
contemplativa. Ele nos é mostrado como um velho magro, de barbas longas e 
cabelo ralo, seminu, imerso nas Escrituras, cercado de pergaminhos, 
iluminado por uma vela. A cruz e uma caveira (símbolo da mortalidade) 
também costumam compor a cena. 

Tradicionalmente, pensa-se o fenômeno do monasticismo cristão como 
uma resposta à secularização crescente da Igreja. Quanto mais a fé se 
institucionalizava e penetrava o mundano, atraindo imenso rebanho, mais 
havia um vetor contrário que impulsionava eremitas à solidão do deserto. Na 
esteira desse movimento, criaram-se as primeiras abadias e mosteiros. 
Mesmo em comunidade, os princípios do silêncio, da cela, do recolhimento, 
da meditação e da mortificação do corpo acompanharam monges e monjas 
nessas verdadeiras fortalezas de Deus, como gostavam de se projetar as 
edificações desse tipo. Desde os anos 1960, em especial depois do clássico do 
historiador Peter Brown sobre o fim do mundo clássico e da história da Igreja 
de Henri Marrou e Jean Daniélou (O fim do mundo clássico — de Marco Aurélio a 
Maomé e Nova história da Igreja dos primórdios a São Gregório Magno), os 
desertos da Síria e do Egito passaram a ser mais bem escrutinados, e 
entendemos que lá não estavam apenas pessoas em busca de revelações ou 
regenerações. Havia imenso contingente de indivíduos fugindo de dívidas, 


impostos, problemas judiciais ou como forma de protesto contra a dominação 
romana. Muitos camponeses endividados, ladrões e assassinos tornaram-se 
monges ou anacoretas. Aliás, camponeses que se lançavam ao ermo, desde o 
tempo dos faraós, eram denominados anakhoretai, que em grego significa 
“afastar-se”. A palavra monachos, por sua vez, referia-se, primeiramente, 
aos solitários (monos = um, só), que se retiravam em busca de uma 
experiência cristã sem intermediários. O individualismo dessas iniciativas era 
óbvio. Imbuído de fé ou fugindo de uma dívida, me lanço no deserto, crio 
práticas de ascese (áskesis, prática constante de cunho espiritual), jejuo, 
encontro Deus e persigo meus diabos. A solidão era a regra, e o improviso 
grassava. Alguns, chamados de estilitas, viveram por dezenas de anos no topo 
de uma coluna; outros emparedaram-se até a morte; muitos nunca mais se 
banharam. 

Como os desertos começaram a lotar, logo se esbarrava em outro eremita e 
seus próprios (e por vezes curiosos e estranhos) métodos de salvação. 
Comunidades de ermitões se formavam ao redor de líderes homens, como 
Antão, ou de mulheres, como Sinclética de Alexandria, Teodora de Alexandria 
e Sara do Deserto, sem muita organização prévia. Muitas dessas comunidades 
entravam em contendas sobre o verdadeiro e o melhor jejum, a mortificação 
correta. A milícia da alma contra o corpo, citada por Paulo na carta aos 
Gálatas, gerou muitas interpretações. Cada comunidade ou indivíduo 
procurava se sobrepor a outros, e a vaidade, se é que foi extinta ou ao menos 
muito perseguida, voltava a imperar. Da necessidade de regrar a vida desses 
monges, nasceram as primeiras regras rígidas e fixas, ao redor das quais se 
organizaram ordens religiosas, como as de São Pacômio, criador do primeiro 
mosteiro cenobítico, ou seja, de vida em comum, e a de São Jerônimo. O estilo 
de vida monástico se espalhou do Egito para a Síria, de lá para a Palestina, 
Pérsia, Armênia, Geórgia, Itália, Gália, Irlanda, Escócia e Inglaterra. Santo 
Agostinho, desde sua diocese em Hipona, vivia de modo monástico com seus 
seguidores, e seu princípio de que se dê a cada um segundo a sua necessidade 
inspirou centenas de congregações e ordens religiosas. 

A opção pela solidão em busca de Salvação ou iluminação, essa ascese 
“fora do mundo” na expressão de Max Weber, é a alternativa do indivíduo 


que crê que o mundano deve ser abandonado. É a renúncia do mundo para 
viver o sagrado, caso que analisamos na maior parte deste capítulo. A outra 
ascese, a de Santo Agostinho ou a dos quakers nos Estados Unidos, se dá “no 
mundo”, ou seja, quando a pessoa não abdica totalmente da vida em 
sociedade e de seu cotidiano, mas permanece em vigília para evitar certos 
aspectos que considera errôneos ou pecaminosos. 

Essa busca da solidão ascética excede o Cristianismo. Iogues a praticam 
com frequência. Na Índia, os homens santos, os sadhus, levam vida solitária e 
de mortificação e, dependendo do Ashrama em que alguém se encontra, é 
provável que passe seus últimos anos como um anacoreta. Lao Zi e Sidarta 
abandonaram o mundo para, na solidão, encontrarem sabedoria, equilíbrio e 
iluminação. O Buda e seu caminho do meio são uma rejeição do ascetismo 
extremo e também uma busca pelo equilíbrio e o fim do sofrimento que tem 
na solidão seu fundamento principal. Ninguém pode ajudá-lo na busca pela 
iluminação. Apenas você pode fazer isso por você. O que não implica não 
poder ajudar os outros, mas não é apenas servindo e se mortificando que se 
atinge essa paz interna. Os métodos variam para cada época e corrente dos 
muitos tipos de budismo. De forma geral, a solidão no budismo é encarada 
como algo positivo, longe de ser algo ameaçador ou temido. A ideia central de 
não se apegar a nada, da meditação, criaria o que algumas vertentes chamam 
de “solidão serena”, uma postura contemplativa e disciplinada, sem 
excessos, vazia de desejos e excessos. Na formulação da monja Pema 
Chôdrôn, “somos fundamentalmente sós, e não há nada, em lugar algum, em 
que possamos nos agarrar. Além do mais, isso não é um problema. Na 
verdade, isso nos permite finalmente descobrir uma maneira de ser 
totalmente desconstruída. Nossas premissas habituais — todos os nossos 
conceitos sobre como as coisas são — impedem-nos de ter uma visão nova e 
aberta. [...] Relaxar [na solidão] representa um bom exercício para perceber a 
profundidade das situações mal resolvidas de nossa vida. Estamos nos 
enganando quando fugimos da ambiguidade da solidão”. 

E o Islamismo, a terceira e mais recente das religiões abraâmicas? Como 
ela lida com a solidão — e será que Alá também é um Deus que a preza e a 
incentiva? A resposta é fácil para o solitário leitor ou a atenta leitora que me 


acompanha até aqui. Se o Islã tem matriz comum com o Judaísmo e o 
Cristianismo, malgrado certas diferenças teológicas, haverá muito território 
comum para se pisar. Há um ditado árabe que nos serve de pista para o 
começo de nosso raciocínio: “A semente só pode germinar na obscuridade”. 
Ou seja, dentro da terra, solitária, a semente pode gerar nova vida. Assim, o 
ideal do renascimento, da regeneração da experiência religiosa, está presente. 
Para os muçulmanos, grandes transformações interiores só são possíveis em 
khalwa, ou seja, na “solidão”, “reclusão”. Embora em correntes místicas, 
como no Sufismo, a khalwa seja de fato um retiro espiritual com práticas 
ascéticas; não há entre os islâmicos a idiossincrasia cristã do eremita radical. 
O Profeta revelou que a religião “começou como algo estranho e vai voltar a 
ser estranho, então dê as boas-novas para os estranhos”. Ou seja, viva entre 
outros, no mundo, e não em renúncia total dele. Maomé via o corpo como 
morada sagrada, algo a ser cuidado, purificado, mas não punido, mortificado 
em excesso. Jejuns purificam, fome mata. O Ramadã ensina ao fiel islâmico 
sobre a necessidade do sacrifício e da solidariedade aos pobres famintos. 

A ideia é a da introspeção, que, segundo o Corão, é o cerne da crença. Uma 
hora de introspecção vale mais que setenta anos de adoração, diz a palavra 
sagrada. E tal silêncio contemplativo é inequivocamente solitário. Maomé 
estava só, no deserto, quando recebeu as visitas do anjo Gabriel e boa parte 
das revelações que ele lhe fez. Maomé era um homem vivido quando teve sua 
experiência mística na solidão do deserto. Fora criado pelo tio Abu Talib, pois 
era órfão de pai. Conduzira caravanas de comércio pelos desertos árabes por 
toda a vida. Casara-se quinze anos antes com uma mulher que respeitava 
profundamente, sua prima Khadija, uma viúva rica, primeira pessoa a quem o 
profeta contou de suas visões e sua maior incentivadora, junto do tio. 
Tiveram 4 filhos, mas só sua amada filha Fátima sobrevivera à dura infância 
naquela região bastante inóspita. Naquele dia, o sol era abrasador, e Maomé 
recolhera-se na gruta de Hira e buscava algum tipo de iluminação. O Corão 
fala-nos como o Espírito da Verdade disse ao Profeta: “Leia!”. Assustado, 
respondeu que não sabia ler. Então, Gabriel o segurou e apertou com força, 
depois o libertou, repetindo a ordem: “Leia!”. Mais uma vez, o atormentado 
árabe redarguiu que era incapaz. O anjo apertou uma vez mais e mais uma 


terceira. Exausto, Maomé ouviu os versos em sua língua: “Leia! Em Nome do 
seu Senhor, Que criou [tudo que existe], criou o homem de um coágulo. Leia 
que seu Senhor é o Mais Generoso. Ensinou através do cálamo. Ensinou ao 
homem o que este não sabia” (96,1-5). 

Aturdido, repetiu os versos. Tremendo, voltou a sua casa e buscou consolo 
de Khadija. Confessou-lhe que achava que tinha perdido a sanidade e 
descrevera a cena mística que vivera. Gabriel apareceria muitas outras vezes e 
em todas revelava o livro já escrito, por isso a ordem de ler! Maomé 
memorizou o livro. Passou a recitá-lo. Al Quran significa exatamente “As 
recitações”. A solidão era condição para receber o Livro, e as revelações 
duraram 23 anos. Por vezes, Gabriel aparecia na forma humana, por vezes 
apenas a voz se derramava direto no coração do profeta. 

As palavras que lhe foram reveladas também estão repletas de momentos 
em que Deus fala aos homens em desertos e na solidão. Vinte e oito profetas 
antes de Maomé ouviram palavras sagradas, Jesus entre eles. Maomé foi o 
último. Com ele, para a imensa comunidade muçulmana, a palavra divina se 
revelou por completo e em sua forma final. 


Vimos que o Deus abraâmico tem grande predileção pela solidão e pelo retiro 
de seus fiéis. Segundo os que creem nesse Deus, a introspecção e o silêncio da 
oração são pontos fundamentais para o conhecimento de si, dos limites, e da 
divindade. Cada uma das três leis, como se dizia na Primeira Modernidade, 
desenvolveram formas específicas de lidar com essa solidão contemplativa, 
para falar com esse Deus da solidão. Judeus e muçulmanos desenvolveram 
asceses “no mundo”, e, embora haja muitas correntes místicas nas duas 
matrizes religiosas, não encontramos frades e monjas entre eles. 
Diferentemente disso, nos cristãos, em especial dentro dos catolicismos, 
vimos surgir uma radicalidade da ideia do isolamento, da solidão na busca 
ascética pela transcendentalidade. Uma leitura do exemplo de Cristo e seu 
retiro de quarenta dias (tempo que duram certos rituais islâmicos de 
purificação espiritual de khalwa) no deserto e sua resistência a Satanás levou 
ao surgimento de anacoretas, eremitas, estilitas, monges, abades, frades e 


toda uma sorte de ordens e movimentos religiosos entre homens e mulheres. 

Também acompanhamos de perto a solidão de Jesus e Maomé. O primeiro, 
um humano divino, alguém cônscio de sua missão, mas nem por isso imune 
ao seu sofrimento e dor. Jesus, estoicamente, mas muito humanamente, 
aceitou a dor e a morte, preparando-se para ela com seu retiro, sua ascese. 
Ainda assim, sentiu-se só e abandonado. Uma solidão para o equilíbrio, outra 
solidão do desamparo, do abandono. Uma por opção, outra por absoluta falta 
dela. Cristo, talvez por se lembrar dessa experiência humana última da morte 
e do sofrer sozinho, visitou ou mandou consolo a santos e outros mortais em 
momentos de isolamento provocado por doenças, como foi o caso de Inácio 
de Loyola e Francisco de Assis, não por acaso ambos fundadores de ordens 
religiosas profundamente cristocêntricas. 

Maomé tremeu, sofreu, foi arrebatado, ridicularizado. São várias as 
passagens corânicas que nos mostram quanto o povo em Meca e nas 
imediações zombou de suas recitações e cobrava que ele realizasse milagres 
ou experiências extáticas diante de todos. Diziam-no possuído por demônios 
ou ensandecido. Depois de décadas triunfou, pois voltou a Meca como O 
Profeta. Morreu em 632, sem que nenhum de seus fiéis duvidasse daquela fé 
que nasceu solitária, apenas fruto das visões de um único homem. Uma 
década depois de sua morte, toda a Península Arábica estava, pela primeira 
vez, unificada. Inimigas mortais, politeístas, as tribos árabes constituíam a 
Ummah, “a nação” dos crentes. Em um século, um imenso império, que se 
estendia da Pérsia, passando por todo o norte da África e findando-se nos 
Pireneus, constituiria essa comunidade de fieis, o Dar al-Islam, o território em 
que a maioria da população é muçulmana e pode praticar sua fé sem 
restrições. 

De todos esses exemplos, mas também da iluminação de Sidarta ou do 
isolamento de outras religiões, podemos perceber como é na solidão que se dá 
a busca por algo maior que si mesmo. No deserto, no isolamento, na toca 
forja-se, silenciosamente, um renascer, uma regeneração, uma nova 
identidade. Os iluminados, à medida que se despojam de si próprios e de seus 
bens, seus apegos mundanos, enfrentam seus demônios e, se perseverarem, 
encontram paz, Deus, luz ou a si mesmos. 


Essas experiências religiosas trazem muitas sensações paradoxais. Relatos 
de paz, descanso, conforto na solidão. Outros de privação, dor, sofrimento, 
mortificação e horror. Por vezes, medo e ameaça são a causa de prazer, de 
gozo espiritual. Outras ocasiões, ir ao deserto é enfrentar o que se teme, a 
maior ameaça de todas: ouvir a nós mesmos, desnudar-se no espelho 
silencioso da consciência. Heidegger, em Ser e tempo, nos lembra que 
tememos o que nos ameaça, aquilo com o que não temos familiaridade. 
Aproximando-se daquilo que nos aflige, não necessariamente tocamos a 
fonte do receio. O terrível da experiência da solidão contemplativa, da solidão 
mística, religiosa (mas talvez de toda solidão) é que essa “fonte do mal” pode 
não se apresentar. Santo Antão, segundo a Legenda áurea, lamentou várias 
vezes que buscara o martírio ou o maléfico e não os encontrou. A 
possibilidade desvelada de ausentar-se que aquilo que nos aflige tem, 
escreveu o filósofo alemão, “não diminui nem resolve o medo, ao contrário, o 
constitui”. 

Existe, por fim, a figura do missionário que parte pelo mundo para pregar 
a sua fé. Tomemos, por exemplo, jesuítas, do primeiro século da Companhia 
de Jesus. Presentes nos charcos do Paraguai, no planalto de Piratininga, nas 
ilhas Molucas, no Japão e na China, isolados ou em pequenos grupos: ei-los 
falando de uma fé nova, estranha aos locais e, muitas vezes, recebida entre a 
indiferença e a hostilidade. Deve ter existido muito entusiasmo e muita 
alegria no cumprimento da ordem de pregar o Evangelho a todos os povos. 
Também devem ter abundado o medo, o choro, a dor e o sentimento latente 
de fracasso. O tempo passa e o sofrimento real ganha terreno. Sai o mártir da 
narrativa e entra em cena o homem assustado, com o temor cuja fonte nunca 
se apresenta. No romance histórico, além do grito dos algozes e do 
sofrimento, existe o silêncio de Deus, que atualiza uma agonia solitária: “Pai, 
pai, por que me abandonaste?”. Algum leitor ou leitora, imagino 
solitariamente enquanto escrevo, pode argumentar que isso é ficção. 
Recomendo estudos sobre jesuítas e suas experiências reais e históricas, 
então. O cuidado é óbvio: os inacianos relatam seus sofrimentos, muitas 
vezes, de forma proposital, em tom edificante. Quanto maior o sofrimento, 
maior a glória de triunfar sobre ele e expandir o nome de Deus. Ainda assim, 


vejamos quando a coisa não dá tão certo como planejado. Baseio-me no 
trabalho de uma amiga, uma pesquisadora de excelência no tema, Maria 
Cristina Bohn Martins. Ela encontrou a trajetória do Padre Lucas de Cueva, 
jesuíta atuando na região do rio Amazonas no século XVII. Trabalhar ali, mais 
uma vez lembrando do tom edificante dos escritos, trazia enormes 
dificuldades, a solidão e as agruras do deserto. Deslocamento em terras 
alagadiças ou em frágeis canoas que enfrentam as poderosas correntes dos 
rios amazônicos, a fome (e a necessidade de consumir “imundices”) e o 
incômodo da excessiva umidade e dos insetos. Um dia, sem poder sair de sua 
canoa por estar tudo inundado à sua volta, teve que fazer suas necessidades 
onde estava. Naquele momento, relata, “caiu meu pouco vigor [...] a ponto de 
eu não mais conseguir me levantar”. Territórios limítrofes como o de 
Maynas, província onde estava Cueva, implicavam condição excepcional, 
passível de revelar fragilidades pessoais quase nunca evidentes na literatura 
jesuítica. O sacerdote revela como sentiu, por vezes, os pelos se eriçarem e 
como tremeu de pavor: “Caiu a noite e, com ela, horrorosas trevas de pavor, 
que ocuparão os corações dos maynas [...] e também o meu. Eles falavam 
baixo entre si [...] com voz tão triste e baixa [que...] parecia maquinarem algo 
contra mim. Confesso os efeitos de minha fraqueza (...) fechava a boca [...] 
para que não ouvissem meu bater de dentes. Levando minhas mãos à cabeça, 
vi meus cabelos eriçados: meu coração tão possuído de temor e de sombras 
fatais”. Como o exemplo do Padre Cueva, há muitos outros que mostram que 
a solidão-abandono é o reverso possível da solidão contemplativa. 

Ambas as formas de solidão religiosa, a do terror do abandono e a busca 
por se abandonar, são aspectos essenciais e básicos em muitas tradições 
religiosas. Na verdade, são o âmago, o mais íntimo da experiência religiosa. A 
solidão fundou as maiores religiões e práticas religiosas. Buda encontrou a 
iluminação solitário, debaixo de uma figueira. Jesus passou quarenta dias no 
deserto. Maomé estava sozinho numa caverna quando Gabriel falou com ele 
pela primeira vez. Moisés, só, recebeu os Dez Mandamentos. Várias outras 
figuras importantes do texto, de Abraão a José, também encontram Deus e 
seus desígnios em isolamento. Nas palavras do sacerdote católico e escritor 
norte-americano Clair McPherson, “os grandes profetas do Velho 


Testamento, os primitivos pais e mães cristãos do deserto, os primeiros 
seguidores do zen-budismo na China, os místicos judeus medievais, os sufis 
na tradição islâmica — todos praticavam a solidão”. Deus parece amar os 
solitários. Suprema contradição, bela em si: o único Ser que representa o fim 
do abandono, o Ser que dissolve qualquer isolamento e que sempre está ao 
meu lado, ao final, ama o isolamento dos fiéis. 


CAPÍTULO 5 


A imagem do solitário: arte e cinema em busca 
do isolamento imagético 


Começo este capítulo que pensa a relação entre arte e solidão com um 
metatexto. Na verdade, com um metatexto sobre um metatexto. Gaston 
Bachelard um dia, olhando para a chama de uma vela, teve um estalo do 
muito que aquele clarão bruxuleante pode significar e quanto de solidão tem 
em si e ao seu redor. Escreveu um belo livro, híbrido de poesia e filosofia, 
chamado prosaicamente 4 chama de uma vela. A solidão desse oscilante lume é 
tamanha, percebe, que, mesmo que se juntem duas velas, a chama de uma 
não se funde à da outra. Ao seu redor, quanto já se escreveu, se pensou, viveu 
e morreu. Cada umas dessas vivências, mesmos as coletivas, carregam 
solidão. Então, em uma passagem, Bachelard comenta a obra de um poeta, 
Théodore de Banville, justamente quando ele escreveu um poema sobre 
Camões. No poema de Banville, Camões, freneticamente, escreve uma poesia 
à luz de vela, sendo observado por seu gato. Quando a luz da vela acaba, a luz 
dos olhos do gato continua a alumiar o recinto até que o gênio do poeta 
português se esgote e seus versos repousem completos sobre o papel. A cena é 
linda e o efeito, mágico. Bachelard explode o sentido de Banville e devaneia 
sobre a vela, o gato, o poeta, a poesia e a solidão. Lembra-nos que a vela 
começara a vigília sozinha, ao mesmo tempo que o poeta começava seu 
poema. A poesia, por meio do fogo criativo do escritor, ganha vida própria, 
luz própria, sempre à luz da mesma vela, até então uma simples vela. Mas 
cada objeto naquele recinto ganhou auréola própria por conta da mesma luz 
tremeluzente. A tudo assistiu e vigiou o gato. Felino e vela olhavam, cheios de 


fogo, o calor do poeta: “Tudo era olhar nesse pequeno universo, que é uma 
mesa iluminada dentro da solidão de um trabalhador”. Logo, como poderia 
ser diferente? Como o gato, que compartilhou tanta luz, não se tonaria 
naturalmente cúmplice e supriria a ausência da vela? “O gato de Camões 
certamente não se sobressaltou quando a vela morreu. O gato, este animal 
vigilante, este ser atento que observa dormindo, continua a vigília de 
conceder luz com o rosto do poeta iluminado pelo gênio.” 

Uma obra de arte, especialmente boa (sei quanto isso é subjetivo), tem 
essa potência do gato, da vela e do poeta. Um filme que une roteiro, direção, 
atuação e edição é uma obra de arte nesse sentido. Um quadro, escultura, 
música ou filme são gato porque são signo, representação. Na ausência da 
vela, o gato brilha por ela. A arte não é somente aquilo que é representado 
nela. É mais e é também a negação dela. Vamos a um exemplo concreto e 
clássico. Magritte pintou um cachimbo em estilo catálogo de produtos e 
escreveu, em letras escolares, embaixo: “Isto não é um cachimbo”. Sim! Não 
é um cachimbo, mas uma representação, um símbolo do cachimbo. Assim 
como Banville comentando Camões não é Camões. E Bachelard comentando 
Banville, que comenta Camões, só aumenta a trilha de uma representação da 
representação. Por outro lado, se não houvesse a legenda no quadro de 
Magritte e perguntássemos a um transeunte o que ele vê na imagem, 
dificilmente escutaríamos algo diferente de “um cachimbo”. Ou seja, o texto 
nega a imagem, mas também nega a si próprio. Ele me diz que não se trata de 
um cachimbo, mas eu vejo um cachimbo! Tampouco a legenda é um 
cachimbo. Em quem acreditar? Essa talvez fosse a peça que o artista nos 
pregava: quem tem mais autoridade? A coisa representada (o cachimbo), a 
representação da coisa (a tela que mostra uma pintura de cachimbo, logo uma 
imagem) ou o texto que nega que aquilo seja um cachimbo? Essas muitas 
camadas da arte mostram seu poder de iluminar sem ser vela, mas gato; sem 
ser a coisa em si, mas a representação da coisa. 

Também podemos pensar a arte como vela, algo que ilumina nossa 
solidão, nossa existência. Quantas vezes, um filme, livro, música ou obra 
qualquer iluminou meandros escondidos de todos nós, locais que nem sequer 
imaginávamos existir. Pode iluminar e nos transformar por meio dessa luz. 


Há pessoas que têm ódio, raiva, babam diante de obras ou performances em 
museus. Outras parecem flutuar diante da mesma exposição. Há quem chore, 
alguns emudecem, sorriem, se inspiram. Cada reação, solitária como a luz da 
vela, por mais distinta da outra, é uma forma de afeto. A luz da arte 
definitivamente nos afeta, nos dá auréola, como se fôssemos, por instantes, 
objetos na mesa de Camões. Nesse sentido, a arte não precisa ser a coisa que 
retrata. Ela transcende a coisa, torna-se mais do que ela. A arte nos 
maravilha. Spinoza define o maravilhamento como uma imaginação, algo 
ainda não articulado, que produz uma espécie de paralisia, uma suspensão 
momentânea do entendimento. São aqueles segundos, minutos ou meses em 
que demoramos para assimilar plenamente uma experiência transformadora. 

Por fim, uma obra de arte é, em si, um artista capaz de criar, como um 
poeta. Isso mesmo: a arte cria. Isso tem a ver com a recepção da obra, sempre 
viva, cambiante, única, solitária. Cada pessoa, individualmente, lê e relê a 
obra, e, a cada releitura, descobre algo novo, algo que, aparentemente, não 
estava ali antes. A arte tem vida própria, gênio criativo em si. O artista pode 
ter imaginado uma intenção ao fazê-la, um sentido para ela. Pode tê-la dado 
por pronta e acabada. Mas ela resiste ao tempo e engendra novos sentidos a 
cada geração que desfila diante dela. Não precisamos ir longe para entender: 
você nunca releu um livro que tinha adorado? Por vezes, deixamos de gostar 
na releitura. Em outras, gostamos ainda mais. Às vezes, por diferentes 
motivos. A obra nos recria a cada leitura. Panta rei: mudamos, a obra e eu, a 
cada reencontro. 

A partir disso, reparem quanto de solidão a arte contém. Comecemos 
nosso raciocínio com a solidão do próprio artista em seu processo de criação. 
Alguém pode ser um notório notívago, viver em festas cercado de amigos e 
amantes, mas, para criar, a centelha divina espoca em cabeça, coração e mãos 
solitárias. Posso pintar uma modelo, filmar uma multidão, estar cercado de 
colaboradores e ajudantes. Ainda assim, há um tempo próprio do artista e da 
obra, uma solidão da criação. 

Não me refiro a pessoas que se recolheram depois de se aposentarem, 
como Greta Garbo, por exemplo. Ou que se retiraram de seus ofícios por conta 
de doenças, distúrbios ou drogas, caso de Syd Barrett. Eu me refiro à solidão 


do processo criativo em si, como no diretor Terrence Malik ou em Stanley 
Kubrick. Este último não era um homem sem vida social, embora tenha vivido 
longe dos holofotes de Hollywood. Foi casado por décadas, teve duas filhas e 
uma enteada, com quem, todos os que trabalharam com ele são unânimes em 
dizer, tinha uma relação saudável e afetiva. Teve amigos. Seu desapego pela 
fama era imenso. Tão grande que, nos mais de quinze anos em que ninguém 
do showbiz o viu, um farsante chamado Alan Conway se fez passar por ele, e 
muitos acreditaram. Os que tinham certeza estar lindando com o Kubrick real 
lhe pagavam refeições, aceitavam papéis em filmes e marcavam entrevistas 
com o notório diretor ermitão. Parêntese rápido antes de chegar ao ponto que 
me interessa: o assistente pessoal de Kubrick acabou se envolvendo na 
produção de um filme sobre o assunto, estrelado por John Malkovich 
(Totalmente Kubrick, 2006), num caso em que a arte se apropria de algo 
pitoresco, para, por meio da comédia, discutir temas densos como identidade. 
Voltando à questão que nos guia: Kubrick era um ser humano com 
relacionamentos pessoais estáveis e, de forma muito consciente, retirou-se 
do lado paparazzi da fama. Adquiriu uma fama de solitário que não parece ser 
justa. Mas, durante seu processo criativo, criava uma redoma em torno de si e 
de sua arte. Muito raramente deu entrevistas sobre seus filmes e não 
costumava falar sobre projetos nos quais estava trabalhando. Pensava 
detalhes da produção. Em Barry Lyndon, por exemplo, pesquisou lentes 
específicas para as câmeras, capazes de captar a ambiência que criou em 
cenas unicamente iluminadas por velas. Seu último filme tomou dois anos 
somente para as filmagens. No processo de edição, retirava-se em sua casa 
na Inglaterra e, com a presença de poucos auxiliares, esmerava cena a cena 
seu próximo filme. Esse processo de reclusão, essa é a solidão da criação. 
Outro caso notório da mesma natureza foi o de Andy Warhol. 
Diferentemente de Kubrick, abraçou o estrelato. Viveu o tempo todo cercado 
de festa e acompanhado de ricos e famosos. Seu trabalho, contudo, foi uma 
eloquente aclamação do isolamento e dos problemas de conexão entre as 
pessoas, como definiu corretamente Olivia Laing no livro A cidade solitária. A 
autora nos diz dos temas de Warhol, e, invariavelmente, ele abordava a 
proximidade e a distância entre as pessoas, a ideia de intimidade e 


estranhamento. Na vida pessoal, foi um acumulador, traço característico de 
pessoas com problemas sérios de intimidade. Acumular objetos talvez seja 
uma forma de construir barreiras materiais dentro das quais me protejo e me 
escondo. Saía de casa munido de uma pletora de máquinas fotográficas e 
gravadores, usando-os como filtros de seus contatos com outras pessoas. 
Homem magro, de cabelo singular, extremamente pálido e com pele 
manchada (por doenças que teve na infância), era um tímido inveterado. 
Passou boa parte da vida adulta sofrendo de amores quase sempre platônicos 
(ou não sentimentalmente correspondidos) por vários garotos bem mais 
jovens. Truman Capote, um dos muitos alvos de suas afeições, foi vituperioso 
ao descrevê-lo como alguém que “desde o berço, era um perdedor” 
irremediável, “a pessoa mais sem amigos e sozinha que já conheci na vida”. 

Laing liga a produção de Warhol à sua vida introspectiva e solitária em 
meio à multidão. Desde 1960, por meio de filmadoras, máquinas polaroides, 
gravadores de som, ele criou muito de sua arte. Especialmente nos anos 1980, 
não era possível vê-lo numa festa sem um ou mais desses aparelhos. Warhol 
estava sempre atrás de uma dessas máquinas, nunca se expondo sem a 
proteção delas. Ao mesmo tempo, os filmes, foots e sons eram formas de 
capturar as pessoas sem que elas, como produto, pudessem lhe causar algum 
mal, “um estratagema de enorme apelo à solidão, vindo de alguém cujo medo 
da rejeição era quase tão intenso quanto seu desejo por intimidade”. 

Meu intento ao narrar um pouco de Kubrick ou de Warhol não é reforçar 
um mito. Há uma falácia, perigosa em certo sentido, que insiste na ideia do 
gênio solitário. Nas artes e nas ciências, ninguém cria totalmente sozinho ou 
a partir do nada. Muita gente imagina Michelangelo solitário, em silêncio, 
pintando a Capela Sistina, ou Leonardo em seu ateliê criando mais uma obra- 
prima. A verdade está longe disso. Se o leitor ou a leitora estava prestando 
atenção, desde o início falei que artistas estão ladeados de assistentes e 
colaboradores o tempo todo. Mais do que isso: estudaram com alguém, 
formaram outras pessoas; trocaram impressões e técnicas com outros 
artistas; apropriaram-se, inspiraram-se e, até aprenderem, copiaram outros 
artistas anteriores ou contemporâneos. Todo o processo de técnica, muitas 
vezes o de inspiração também, envolve colaborações e o avesso da solidão. 


Mas não é à toa que imaginamos renascentistas como gênios solitários, 
excêntricos e à frente de seu tempo. Foi no Renascimento que se inventou 
essa cultura do gênio, que, modificada por muitos séculos, cultuamos até 
hoje. Patronos e artistas passaram a pensar as artes plásticas como diferentes 
e superiores a outras técnicas e ofícios. Antes, um mestre de obras, uma 
escola de vitrais ou de pintores e uma corporação de ofício de artesãos e 
carpinteiros tinham praticamente o mesmo status na Europa. Surge, no fim 
da Idade Média e no início da Modernidade, essa distinção clara que temos 
até hoje entre (Belas) Artes e Artesanato (como técnica inferior). É só pensar 
no próprio Leonardo. Das telas que sobreviveram e chegaram até nós, não são 
poucas (e os especialistas são unânimes em dizer) aquelas em que é possível 
observar a mão de mais de um pintor, provavelmente um aprendiz. Leonardo 
assina o trabalho coletivo. John Lennon e Paul McCartney marcaram, como 
dupla, o som pop do século XX. Dois talentos ímpares, de formações tão 
díspares, criaram história juntos entre 1980 e 1985, quando juntaram forças: 
Warhol e Basquiat. Os irmãos Joel e Ethan Coen, Jean-Pierre e Luc Dardenne 
ou Paolo e Vittorio Taviani criaram obras-primas cinematográficas e foram 
tantas vezes laureados trabalhando juntos. O central é a fagulha criativa, a 
singularidade da obra. Essa é solitária. 

Eu disse que esse mito do artista ou cientista solitário pode ser bastante 
pernicioso. Explico. Como escreveu o crítico Peter Schjeldahl: “O artista é um 
ser estranho. Creio que é seguro afirmar que o artista de verdade sabe que 
tem uma singularidade que é parcialmente bênção, parcialmente maldição. 
Um artista usufrui e sofre com isolamento. Como solidão, o isolamento pode 
nutrir. Também pode destruir”. Nada mais preciso. Pensemos um caso 
concreto e terrível: Van Gogh. O pintor teve uma existência bastante solitária 
e trágica. Em seu caso, solidão era o palco da criação, mas o isolamento o 
picadeiro da desgraça pessoal. Tomemos a bela e melancólica tela Quarto em 
Arles, pintada em três versões, entre 1888 e 1889. A primeira está no Museu 
Van Gogh, em Amsterdã. A segunda, no The Art Institute of Chicago. A 
terceira, no Musée d'Orsay, em Paris. Se observarmos o esboço que Vincent 
mandou em carta a seu irmão, Theo Van Gogh, temos equilíbrio. Nas 
pinturas, contudo, tudo parece estar prestes a desmoronar. As tábuas do 


assoalho quase se viram contra o espectador. Na primeira versão, os espaços 
entre essas tábuas são enormes. Van Gogh sofria de uma angústia solitária 
extrema. Os objetos são quase todos duplos: cadeiras, travesseiros, portas etc. 
Tudo parece indicar a espera de outro, que nunca chegou. A angústia desse 
holandês transbordava por seus pincéis e suas telas em ritmo frenético. 
Sentia dor pelo peso financeiro que impunha a seu amado irmão, Theo. 
Nenhuma mulher ficava com ele por muito tempo. Não conseguiu seduzir 
Gauguin como amigo e colega de arte. Aliás, a porta esquerda que vemos nas 
três versões do quadro era a do quarto reservado para Gauguin lhe fazer 
companhia. O pintor francês também estava sendo bancado por Theo, com a 
única missão de servir de companhia ao atormentado e solitário Vincent. 
Brigavam o tempo todo e eram opostos em quase tudo. Van Gogh gostava de 
pintar ao ar livre, no ritmo frenético de alguém que tinha um “coração 
fanático” (como descreveu ao seu irmão), usava cores simples e fortes, e 
verniz para finalizar as telas. Gauguin era cerebral, preferia ambientes 
internos para produzir, detestava as cores do colega e não usava verniz. Van 
Gogh pintou dois quadros com cadeiras vazias representado essa dualidade. A 
primeira segue a palheta que marcou sua produção, tem pinceladas grossas, 
iluminação natural. A cadeira solitária e vazia é simples, de palha, com um 
cachimbo e tabaco em cima. O pintor precisava de pouco. A cadeira de Gauguin 
parece o reverso da sua. De madeira escura, torneada, assento de tecido fino e 
trabalhado. A cena é escura, com uma luminária artificial de parede 
projetando luz; o chão contrasta com as lajotas vermelhas de A cadeira de Van 
Gogh. Livros e uma vela estão em cima dela: a racionalidade e a imaginação de 
Gauguin. “Tentei pintar seu lugar vazio, a pessoa ausente”, descreveu. Pintou 
dois lugares vazios e ausentes. Atormentado com o abandono do amigo e em 
meio a delírios, cortou a própria orelha. Suicidou-se; solitário até o fim. Essa 
solidão rendeu em criatividade, mas também em tormento e dor. A produção 
foi estimulada pela concorrência e pelo antagonismo de Gauguin. Solidão na 
centelha, companhia por antinomia na criação, isolamento que levou à 
tragédia. Sem dúvida, um caso extremo. 

Há outras produções que se transformaram em epítome da solidão. Rainer 
Maria Rilke, pensando nos críticos de arte, escreveu que “as obras de arte são 


de uma solidão infinita: nada pior do que a crítica para as abordar. Apenas o 
amor pode captá-las, conservá-las, ser justo em relação a elas”. Vamos tirar 
a primeira frase um pouco de seu contexto original e reinventá-la: as obras 
de arte são de uma solidão infinita. Ou seja, nesse novo sentido, a 
representação da solidão torna-se a solidão em si. Há tantos e inúmeros 
casos. Vejamos alguns. Pablo Picasso, em sua fase azul, pintou O velho 
guitarrista cego. O jovem artista penava para sobreviver em Barcelona quando 
um igualmente jovem amigo se suicidou. A dor, a reflexão sobre arte e 
existência criaram essa tela cheia de solidão. Olhar para o velho músico cego, 
cabisbaixo, quase sem vida, sentado de pernas cruzadas, tocando seu violão, 
traz uma imensa sensação de estar sozinho. A solidão dos velhos, sobre as 
quais falarei mais à frente no livro. A solidão do artista. A melancolia do 
isolamento está nas cores, basicamente azuis — a cor da tristeza desde 
sempre. O frio do azul e dos poucos verdes contrasta com o violão do músico, 
marrom-terroso. Mais vivo que o artista que o tange, o instrumento é a arte. 
Traz vida, sem dúvida, mas não cura a solidão. A esmola que o pobre músico 
parece esperar, em seu lamurioso silêncio, viria de nós. A arte não se 
sustenta, por mais criativa que seja. Depende da contribuição de alguém, 
parece lamentar Picasso, o quadro ou apenas eu mesmo lendo a obra. O 
inegável é como ela, em si, é a solidão. 

A solidão associada aos velhos é tema recorrente. Guy Rose é um nome 
muito talentoso dos impressionistas dos Estados Unidos. Pintou o quadro La 
Mêre Pichaud em 1890. A pintura é da fase francesa dele, quando estava 
próximo a Monet. Uma senhora olha a cadeira vazia de forma expressiva. 
Mais uma vez o tema da cadeira vazia, que vimos em Van Gogh, com a 
diferença do que mais entristece na cena: há o silêncio dolorido de alguém, 
observando a ausência prenunciada no móvel. O mesmo tema volta no pintor 
acadêmico inglês Charles Spencelayh, no óleo A cadeira vazia. Os dois quadros 
falam do envelhecimento, da espera, dos parentes que não chegam e da 
dificuldade em lidar com o abandono. Por fim, a desolação solitária de 
Melancolia, de Constance Marie Charpentier. Não vemos uma senhora, mas 
uma jovem. A ausência não está num móvel vazio, mas no vazio de toda a 
cena. Bem-vestida em túnica de linho, a jovem está sentada, o olhar 


cabisbaixo e perdido, as mãos inertes, os ombros caídos como se sustentasse 
o peso da solidão de toda a floresta escura atrás dela. Solidão, ausência e 
melancolia plasmadas em tela. Arte, às vezes, dói. 

Há, entretanto, outra forma de solidão na arte. Uma solidão que contém o 
abandono não somente como dor e desamparo, mas como condição 
primordial para a liberdade. O filósofo Martin Heidegger, em Os conceitos 
fundamentais da metafísica: mundo, finitude, solidão, parte de uma pergunta 
muito simples para chegar a essa formulação: “O que é mundo?”. Se a 
pergunta é simples, a resposta não o é, e para respondê-la Heidegger lança 
mão de comparações entre objetos inanimados, animais e humanos em sua 


relação com o mundo. Para ele, uma pedra, como ser inanimado, é “ 


sem 
mundo”, pois como uma mera coisa, um ente material, ela seria 
essencialmente algo sem consciência de pertencer a um todo maior, não teria 
forma de acessar nada. Pedra é pedra, e isso não lhe causa dor, infortúnio ou 
prazer, pois essa é sua natureza como ser. Já um animal seria “pobre de 
mundo”, pois o animal teria outro modo de ser, um meio-caminho, não 
chegando a ser consciente do todo, mas participante dele. Explicando como 
um epicurista, e não como Heidegger, um animal busca instintivamente 
evitar a dor e ter mais prazer. Isso não é uma atitude de um ser consciente, 
mas um instinto primal. Por isso o cachorro, se deixássemos, passaria o dia 
inteiro recebendo carinho do dono, comendo ou dormindo. Por fim, voltando 
ao filósofo alemão, o homem seria “formador de mundo”, ou seja, existiria 
“no mundo”, tendo consciência de ser, de intervir e de produzir realidades. 
Para Heidegger, e aqui chegamos ao ponto que nos interessa diretamente, o 
“ser no mundo” é uma condição solitária. Essa condição seria original: 
nascemos sós. Ao virmos ao mundo, rompemos nossa ligação com outro ser e 
passamos a vida sozinhos, atravessamos o rubicão, e a sorte está lançada para 
cada um de nós lidar com ela. Se por um lado enxergássemos essa condição 
basilar de solidão como uma maldição, não nos conformássemos com ela e 
tentássemos negá-la, nos tornaríamos seres inautênticos, seríamos 
estranhos a nós mesmos. Flutuaríamos ao redor de quem ou o que nos desse 
a ilusão de companhia, nos tornaríamos secundários em nossa própria 
existência. Por outro lado, se abraçássemos essa condição de solidão inata e 


essencial, seríamos autênticos e, portanto, livres. O preço da liberdade é a 
solidão com essência. Logo, a solidão é positiva, pois a liberdade é a única 
forma de existência em seu sentido mais pleno. 

Não estou afirmando que os artistas que comentarei são discípulos de 
Heidegger, mas que o filósofo, em sua ideia de liberdade pautada na solidão 
como condição de existência humana, sintetizou muito do que se pensou 
sobre estar só desde pelo menos o século XIX. Em um estudo bastante 
interessante, a professora de literatura inglesa Amelia Worsley mapeou o 
surgimento da própria palavra solidão (loneliness) na língua de Shakespeare. 
Percebeu que, até o século XVII, a palavra quase nunca era usada. Quando o 
era, designava algo muito distinto do que concebemos hoje. Em um glossário 
de palavras pouco usadas, compilado em 1674 por John Ray, “solidão” é 
definida como estar “longe dos vizinhos”. Ou seja, era condição física, um 
isolamento perigoso, pois indicava que alguém estava longe da proteção 
oferecida pelo grupo. Quando lemos o clássico de Milton O paraíso perdido, de 
1667, deparamo-nos com uma das primeiras criaturas solitárias na literatura 
inglesa: o Demônio. Satã é descrito como aquele que dá “passos solitários” 
para fora do inferno, enquanto se direcionava ao Jardim do Éden para tentar 
Eva. Se lermos com atenção, veremos, como Worsley chamou atenção, que a 
solidão do Diabo não é uma condição psicológica, mas, sim, física: ele dá 
passos solitários, pois sai de seu terreno conhecido para andar onde nenhum 
anjo antes andara. Milton revela um demônio solitário, pois vulnerável. 

Ao longo dos séculos seguintes, especialmente no movimento romântico, 
tanto na Europa quanto nas Américas, solidão se transformou de algo físico, 
uma condição de vulnerabilidade advinda do isolamento, em um sentimento, 
uma condição da mente. Poetas, escritores e artistas de toda espécie 
passaram a criar em função da solidão. A nova concepção de estar só era 
sinônimo de escapismo, uma escolha pessoal para que o indivíduo pudesse, 
conscientemente, fugir das angústias da vida em sociedade. A sociedade, 
especialmente a vida urbana, passa a ser vista como fútil e plena de relações 
pessoais superficiais. Lord Byron, descrevendo como poucos esse 
pessimismo, essa insatisfação com a vida, escreveu que “é na solidão que 
estamos menos sós”. Não se elimina a ideia de que estar só envolve perigo, 


vulnerabilidade, mas esse é o preço da liberdade. 

Mencionei há pouco o mito de Michelangelo solitário. Essa história foi 
criada a partir de fragmentos de documentação do próprio Renascimento e de 
muita imaginação do Romantismo. O mestre italiano se descrevia (e era 
descrito da mesma forma) como alguém quase louco, dado à melancolia 
(pazzia). Não tinha um ateliê fixo e, embora tenha treinado muitos pupilos, 
recusava outros tantos com muita frequência. Isso não quer dizer que era um 
lobo solitário, pois a rivalidade com jovens como Rafael, a admiração por 
outros artistas e as relações (por vezes bem tensas) com seus patronos o 
impeliram a uma vida de convívio. Criou competindo, estudando. Mas, no 
século XIX, em meio à reconfiguração que o Romantismo deu à ideia de 
solidão, Michelangelo teve essa lógica de criador solitário e excêntrico 
amplificada. Delacroix, por exemplo, criou um paradigma no velho mestre 
renascentista. Escreveu sua biografia, frequentava o Louvre para conhecer 
algumas de suas obras inacabadas, sonhava em visitar a Itália para ver suas 
obras-primas in loco e estudá-las em detalhes. Nunca conseguiu realizar essa 
Viagem, mas se valeu de estudos publicados por outros eruditos para estudar 
cada detalhe de Michelangelo. Quando o jovem Delacroix traduziu um poema 
de Michelangelo (“Giunto é gia 'l corso della vita mia”), escreveu as 
seguintes palavras sobre ele: “Procure a solidão. Se tua vida é regrada, tua 
saúde não sofrerá nada por tua retirada”. O que atraia Delacroix ao velho 
artista era mais seu modo de vida do que propriamente suas técnicas. 

Quando o pintou, numa pequena tela, imaginou Michelangelo em seu 
ateliê, emoldurado por duas de suas mais famosas esculturas, ainda que elas 
nunca tenham estado juntas na realidade: o Moisés, realizado em Roma para o 
túmulo do Papa Júlio II, e a Madonna Medici, executada em Florença, para a 
Sacristia Nova. Juntá-las arbitrariamente foi algo deliberado. A Madonna é um 
projeto inacabado e está até hoje comprimida em um bloco de pedra. O 
conjunto do sepulcro tomou quarenta anos de Michelangelo, projeto 
constantemente interrompido e nunca plenamente acabado por seu criador. 
No meio da cena, o escultor está sentado, solitário, cinzel no chão. 
Consumido pelo vazio, optando por não acabar seu trabalho por não o 
considerar digno. 


Talvez o maior ícone da solidão romântica seja o Viajante sobre o mar de 
névoa, do pintor alemão Caspar David Friedrich. O óleo é de 1818 e se encontra 
no acervo da Kunsthalle de Hamburgo. Vemos um homem solitário, de costas 
para nós, apreciando uma paisagem alpina do topo de um pico rochoso. O 
solitário contemplativo está acima das nuvens, que se dissipam ou se 
concentram em áreas da pintura que estão abaixo de seus pés. Não é um 
nefelibata, mas alguém acima das nuvens. Quando algo irrompe do intenso 
nevoeiro abaixo, vemos pedras e mais picos. Abaixo das nuvens, o mistério. 
Friedrich deixa apenas à nossa imaginação a faculdade de pensar de onde 
partiu o homem e o que ele veria se as nuvens não estivessem ali. A sensação 
é de infinito, de reflexão pela contemplação. Quando examinamos mais de 
perto, percebemos que as roupas do solitário não são as de um alpinista. 
Logo, ele não deve estar tão alto assim, mas talvez em um prado perto de um 
rio sob intensa neblina. Impossível saber, impossível não tentar adivinhar. O 
homem no pico enevoado torna-se uma extensão de nós mesmos. Fomos 
convidados à tela sem perceber. O mistério e a delícia da contemplação 
solitária trazem inequívoco perigo (imagina torcer o pé sem ter ninguém por 
perto, longe de tudo? Pensemos num escorregão do personagem...), mas 
igualmente trazem liberdade. Estar só é condição para ser livre. Ali estamos 
menos sós. 

Esse pessimismo com a vida comezinha e o desejo pela solidão libertadora 
atravessaram o século XIX e plasmaram-se no filme Na natureza selvagem, de 
Sean Penn (2007). A história é real. Um jovem norte-americano, Christopher 
McCandless, forma-se em história e antropologia e, influenciado por leituras 
de Henry David Thoreau e Tolstói, resolve romper com o mundo e queimar os 
navios. Doa todo o seu dinheiro para a caridade, abandona o carro, pais, 
amigos e, com pouco mais do que a roupa do corpo, alguns mantimentos, 
livros e uma espingarda (afinal, é mais difícil abandonar o gosto americano 
pela Segunda Emenda), lança-se sem direção em busca de uma existência 
mais pura. Chega até o México. De lá, ruma para o Alasca. No meio da 
natureza selvagem, que dá título ao filme, morre enquanto morava num 
ônibus abandonado. A causa da morte é incerta, talvez inanição, talvez 
envenenamento por ter confundido uma planta comestível com outra 


venenosa. O filme aposta na segunda hipótese. A trilha sonora de Eddie 
Vedder dá voz e som ao espírito que Penn busca retratar na tela. O filme é a 
alegoria de um herói que nunca volta. A ruptura é mostrada por flashbacks, 
nos quais conhecemos uma família comum, mas com esqueletos no armário, 
mentiras como alicerce de uma existência hipócrita, materialista. A viagem é 
a descoberta de si à medida que se descobre o outro e a natureza. Alexander 
Supertramp, pseudônimo adotado por McCandless, faz amizades muito 
facilmente (e, sem pestanejar, as abandona), vive de bicos e desapega-se de 
tudo. O relógio de ouro usado pelo ator Emile Hirsch é o mesmo que ele 
entregou como forma de pagar a última carona que pegou. Ao entregar o 
relógio, estava livre. A parte final do filme, a descoberta, é um momento 
redentor e triste: Alexander redescobre a si, redimensiona os pais e amigos, 
lembrando-se também do amor que sentia por eles, escreve famélico e 
sofrendo alucinações sobre suas descobertas e morre com olhos abertos e 
marejados. Viver com olhos fechados; abri-los ainda que no último instante 
para ver o mundo e a verdade com ela é: eis o sublime ideal romântico da 
solidão contemplativa. A viagem era obviamente perigosa, mas era a solidão 
como condição para a liberdade. O filme teve tamanho impacto que pelo 
menos três pessoas já morreram tentando refazer os passos de McCandless 
por conta própria, e o ônibus em que ele faleceu no Alasca virou uma espécie 
de santuário visitado por muitos que o veem quase como um Iluminado. 

Essa espécie de eremita moderno é mais comum do que imaginamos. O 
trabalho do fotógrafo russo Danila Tkachenko, em sua série Escape, é 
magistral nesse sentido. Viajando pela Rússia e pela Ucrânia, Tkachenko 
capturou a rotina de pessoas que fizeram o caminho de McCandless de forma 
menos impulsiva e romântica. Construíram refúgios para si, longe da 
sociedade. Vivem sob regras próprias, a quilômetros de distância de outros 
seres humanos. Pulverizam a ideia do Homem como ser necessariamente 
gregário e a sociedade e suas instituições (da família ao trabalho) como a 
única forma possível de nossa existência. A solidão de suas fotos é a solidão 
da liberdade em seu extremo, quase uma sobrevivência biológica. Mas, num 
segundo olhar, vemos que os modernos ermitões fugindo do mundo 
civilizado constroem casas, usam ferramentas, adaptam produtos 


industrializados ao seu demiúrgico cotidiano. É tentador pensar essa 
magnífica série como o reverso da moeda pintada por Edward Hopper. A 
solidão é um tema forte na vasta obra (embora ele mesmo tenha negado isso) 
desse artista norte-americano e é a que mais mexe comigo. Digo que é, 
anacronicamente, o reverso de Tkachenko, pois mostra que a solidão é a 
condição moderna, seja na cidade e sua multidão de gentes, cores e sons, seja 
fugindo para o meio do mato tentando reativar, romanticamente, a solidão 
contemplativa. 

O quadro que sempre me chamou mais atenção é Automat, de 1927. Na era 
pré-internet, uma moça elegante e solitária é obrigada a conversar com sua 
xícara dentro de uma lanchonete. Doze anos depois, ele pintou a solidão da 
funcionária do cinema. A trabalhadora entediada com o local que, para os 
outros, é de lazer. A força dos quadros dele é algo impossível de descrever. 
Suas imagens carecem propositadamente de detalhes, como que nos 
convidando a preencher o que falta com nossa imaginação. Somos nós que 
devemos supor a razão de tanta solidão em meio ao caos urbano. São imagens 
de indivíduos sozinhos, seus olhos vazios a olhar por janelas ou vistos por 
uma janela. O vidro das janelas cria uma sensação de aquário, de barreira 
entre as pessoas. Mas, se não estivesse ali, estariam os retratos menos 
sozinhos? Parece-me que não. Há algo nas grandes cidades que repele o outro 
e me ensimesma. Perdido em minha própria solidão, ao lado da solidão da 
pessoa ao meu lado, a cidade desconecta as pessoas. Ao menos é assim que 
Hopper a pinta. A cidade não diminui a solidão: amplifica-a. As pessoas são 
ainda mais sozinhas quando ao lado de outras, anônimas, olhando suas 
bebidas, imersas em seus próprios problemas. A tela Nighthawks foi descrita 
pela escritora Joyce Carol Oates como a “mais pujante e incansavelmente 
replicada imagem da solidão americana”. Essa cena icônica é simplesmente a 
cena de um jantar. Dentro de uma janela, vemos quatro figuras humanas 
iluminadas por luz amarela. Um cliente de costas, um casal e um atendente 
mais jovem. Ninguém conversa com ninguém dentro daquele restaurante. 
Nem sequer olham um para o outro (à exceção do garçom, que parece esperar 
ou atender um pedido). A questão que se põe: a solidão é anterior ao 
restaurante e ele apenas a contém ou serve de esperança de refúgio? Ou o 


restaurante provoca a solidão que vemos na tela? 

A cidade pode nos deixar isolados, sem dúvida. Podemos reagir a isso com 
essa melancolia depressiva que vemos em Hopper ou com explosões de raiva. 
O clássico de Scorsese Taxi driver: motorista de táxi (1976) mostra-nos a 
dificuldade do retorno à selva urbana, a guerra do cotidiano. Veterano do 
Vietnã, Travis Bickle (interpretado por Robert De Niro no auge de sua forma) 
torna-se, como anuncia o título, motorista de táxi e circula sozinho pelas 
ruas de Nova York. Os anos 1970 abrem Hollywood à estética da violência e ao 
terror psicológico. O diretor foi feliz na combinação. De Niro constrói um 
Bickle de olhar vago, soturno, mesmerizado com a injustiça e as mazelas 
urbanas à sua volta: prostituição, espancamentos, roubos, preconceitos. O 
protagonista é um anti-herói, “o homem solitário de Deus”, um misantropo 
genuíno. A personagem de Jodie Foster, uma prostituta de 12 anos, parece 
fazer tudo colapsar, e há uma explosão imensa de raiva mal contida. A solidão 
da cidade nos desequilibra, nesse caso. 

A solidão provocada pela modernidade pode ter encontrado seu epítome 
em Hopper e no cinema noir, seu contemporâneo igualmente desconfiado da 
vida urbana, seus crimes e problemas. Pode ter achado seu auge na explosão 
do inconformismo raivoso do veterano do Vietnã de Scorsese: foi para isso 
que lutei na guerra? Há um rival à altura de ambos na fotografia de Dorothea 
Lange chamada Migrant Mother [Mãe migrante]. Mais um efeito da perversa 
solidão fruto das crises da sociedade moderna. O ano é 1936, a Grande 
Depressão assola o mundo. Florence Owens Thompson tinha apenas 32 anos e 
sete filhos famintos. Catadora de ervilha, perdeu o pouco que possuía e virou 
indigente na Califórnia, em estado que beirava a inanição. A rigor, não seria 
solidão, pois, na foto, ela está com três filhos (na série completa, vemos as 
demais crianças). Porém, a depressão econômica levou aquela mulher a 
morar nas ruas com os filhos. Esse é um momento de isolamento de um 
adulto, que não pode compartilhar a angústia com os pequenos nem contar 
com eles. Enfrentar a fome é um desafio; enfrentar a fome dos filhos é um 
desafio ainda maior. Mãe solitária e pobre em meio à depressão econômica: 
ela olha com melancolia para a frente, e os dois filhos maiores olham para 
trás, envergonhados ou com fome. As duas crianças e o bebê servem de 


moldura à mãe. A força dessa foto é impressionante. Tão forte que os 
meninos da imagem, quando adultos, contaram que Thompson, mesmo 
recuperada economicamente, sentiu-se estigmatizada durante toda a vida: 
tornara-se a cara da solidão e da desesperança dos anos 1930. 

O cinema explorou a solidão das cidades sob óticas bastante singulares e 
interessantes. Sofia Coppola filmou Encontros e desencontros (2003), uma 
comédia dramática, ou um drama com traços cômicos, em que dois 
americanos se encontram na solidão de Tóquio. Bob é um artista decadente 
que está na cidade para filmar um comercial de uísque. Charlotte, muito mais 
jovem do que ele, acompanha o marido, John, um fotógrafo workaholic. 
Enquanto não se conhecem, passam lentas horas de tédio e incapacidade de 
comunicação. Não entendem cardápios e letreiros, não compreendem o 
idioma, os costumes. Desenraizamento, isolamento, identidade, solidão. 
Quando finalmente se conectam, da solidão brota uma espécie de amizade 
que faz o mundo se descortinar e se abrir em possiblidades. 

Em 2013, Ela, de Spike Jonze, parece aglutinar todas as solidões da 
modernidade líquida urbana. Em uma vida hiperconectada, vivemos relações 
pessoais frouxas, carecemos de afeto. A cidade é um apinhado de gente, mas 
nela temos a maior de todas as sensações de isolamento. Tanta gente, não 
conheço ninguém: e quem se importa com isso? A solidão indiferente e a falta 
de conexão afetiva criam um absurdo absolutamente verossímil do ponto de 
vista da narrativa. Um escritor solitário, depois de uma desilusão amorosa, 
apaixona-se por um sistema operacional. Theodore se encanta por uma voz e 
pela personalidade (lembre-se que um programa não tem persona!) de 
Samantha, cuja voz é dublada por Scarlett Johansson, algo como a Siri dos 
smartphones atuais. Samantha é engraçada, intuitiva e seu algoritmo lembra o 
de nossas redes sociais: devolve cada vez mais aquilo que o usuário quer. 
Frágil, Theodore se enlaça com um não ser, um simulacro humano sem 
corpo. A amizade de ambos (?) cresce e vira amor. Pode Samantha amar 
Theodore? O contrário, para nosso deleite e terror, ocorre. A vida moderna 
tornou inviável amar outro humano e possível amar um sistema operacional. 
Terrível solidão. O filme Medianeras: Buenos Aires da era do amor virtual 
(Gustavo Taretto, 2011) também aponta no mesmo sentido de Ela, para o 


crescimento urbano desordenado, e aposta na tecnologia como causa desse 
vazio interno, desse deserto de relações na alma humana. Na Argentina ou 
nos Estados Unidos, o argumento é o mesmo: a solidão no século XXI não é 
mais a busca sublime do fugere urbem (que vazou de Horácio ao Arcadismo e, 
dele, para o cinema contemporâneo, passando pelo Romantismo do XIX), a 
contemplação de Caspars Friedrich. Tornou-se uma doença, um distúrbio, 
algo a ser evitado. Amar uma não coisa, se voltarmos a Heidegger, pode nos 
tornar coisa, nos tornar dependentes de algo sem consciência. Renunciamos à 
nossa condição humana para ter um mínimo de conforto, pois a solidão deixa 
de ser condição para a liberdade e passa a ser ponto de partida para a doença, 
para a tristeza, para a melancolia. 

Por fim, vale voltar à chama da vela. Precisamos terminar o capítulo 
lembrando de mais um poder da luz artística: seu poder xamânico, curativo. 
Alain de Botton tem uma frase muito feliz, quando raciocina sobre como o 
contato com a arte faz com que as pessoas se sintam menos solitárias: 
“Pessoas que vivessem o tempo todo felizes jamais iriam a uma livraria ou 
ouviriam música”. Ou seja, a tristeza e a melancolia de nossos dias, a raiva e 
as explosões que temos, a desumanização de nossos dias líquidos podem ser 
diminuídas pela arte. A arte e a capacidade de amenizar a solidão, de nos 
fazer pensar, de nos aproximar e sentir. Como no delicado e cortante filme A 
liberdade é azul (Krzysztof Kieslowski, 1993), da Trilogia das cores. Um terrível 
acidente mata um pai e sua filha. Sozinha, a mãe, uma modelo famosa 
(Juliette Binoche), é levada às raias da loucura. Tenta o suicídio. Em 
desespero, a jovem recupera as músicas inacabadas do marido. Por meio da 
música e de tudo o que de memória ela contém, o interesse pela vida é 
lentamente retomado. 


CAPÍTULO 6 


As solitárias 


Chegamos juntos ao capítulo final. Eu em minha solidão da escrita e você na 
de sua leitura. Talvez você esteja ao lado de alguém, mas sua ligação é, 
momentaneamente, maior com o livro em suas mãos do que com o seu 
entorno. Somos capazes de viver em grandes cidades e estarmos sós, 
interagir nas redes e não termos ninguém ao nosso lado. A solidão é cruel, e, 
por sabermos disso, criamos formas de punir por meio dela. Nesse mergulho 
derradeiro, tome fôlego. Veremos como é possível criarmos solitárias. Tanto 
aquelas em prisões, como outras, mais sutis, mas igualmente devastadoras. 
Criamos solitárias para os idosos, moribundos, presidiários, condenamos ao 
degredo ou ao exílio. Nossas celas solitárias são tão inventivas que somos 
capazes de estar profundamente sós ainda que ao lado de um cônjuge. 
Comecemos pelo fundo do mar: a solidão a dois. 

Em meados dos anos 1980, um jovem chamado Cazuza escreveu os 
seguintes versos: “Solidão a dois de dia/ Faz calor, depois faz frio/ [...] Você 
sai de perto, eu penso em suicídio/ Mas no fundo eu nem ligo”. A canção “Eu 
queria ter uma bomba” fez muito sucesso, e garanto que muitos leitores e 
leitoras que viveram aquela época (ou a ouviram depois) cantarolaram 
enquanto liam. A letra é universal: um casal entediado um com o outro. O 
reverso do amor romântico ou do sertanejo. Este último estilo quer a pessoa 
amada a todo custo. Falta a cara-metade, falta ar. Na música de Cazuza e 
Frejat, o relacionamento tem mais camadas. O protagonista está em uma 
relação na qual ver o cônjuge causa apneia. A solidão de quem canta é 
ampliada pela presença de quem é cantado. Quando realmente fica só, pensa 


em suicídio (mais tarde, na música, ele pensa em homicídio), mas, supremo 
do desprezo, no fundo não se importa. A solidão é completa com ou sem a 
pessoa. 

Outro exemplo, mais atual. Em São Paulo, o Museu da Diversidade Sexual 
fez uma exposição entre 2017 e 2018 intitulada Solidão (curadoria de Duilio 
Ferronato e Eduardo Besen). Uma obra em particular, Ausência 2, de Daniel 
Melim, chama nossa atenção para o mesmo que Cazuza. É uma obra que 
mistura pintura e colagem sobre madeira, em grandes dimensões. Uma 
mulher sem cor, mas com traços nítidos, beija o contorno de um homem, 
com interior indefinido, vazio pintado de rosa. Um beijo, intimidade de um 
casal, mas a partir da ausência do outro. Ele está de corpo presente, há o 
beijo. Todavia, ao mesmo tempo, a mulher da obra está sozinha, ele também. 

Quando escolhemos alguém para dividir a vida, entramos em terreno 
pantanoso. Se houve um dia em que padres e pastores celebravam 
casamentos atestando a indissolubilidade do ato aos olhos de Deus, hoje se 
tornou cada vez mais comum assistirmos a cerimônias em que os sacerdotes 
basicamente alertam os novos casais sobre como é difícil a vida a dois. Em 
ambos os casos, passado e presente, a preocupação era com o divórcio. Bem 
antes do divórcio há, contudo, a solidão a dois. As fórmulas para isso são 
infinitas. 

A solidão, como vimos, é algo que pode ser benéfico, criativo e necessário. 
Dentro de qualquer relacionamento amoroso, é fundamental existir espaço 
para o indivíduo. Uma vida sem frestas, sem a possiblidade de existir de 
forma autônoma e independente pode ser a causa da falência de um casal. Por 
vezes, confundimos, por insegurança ou carência, a delícia de estar junto, do 
companheirismo, com a necessidade de só haver vida em casal e no casal. 
Fora dele, nada. Tudo a dois pode parecer lógico na paixão, que, 
naturalmente, é desequilíbrio. Uma vida apaixonada é uma existência 
ensandecida, impossível. Quando passa o efeito neuroquímico dessa primeira 
fase de um relacionamento, sobra o real de nós mesmos. Passamos a ter 
defeitos aos olhos do outro. Manias podem virar vícios; vícios podem erigir 
barreiras; barreiras criam celas solitárias. Como cantou Chico Buarque, se 
“rompi com o mundo, queimei meus navios”, para onde podemos ir quando 


uma situação assim chega? Lidar com a autonomia do outro pode ser difícil ao 
ciumento, mas enclausurar alguém numa masmorra interna de medos e 
receios é certamente pior. 

Queimar os navios: a metáfora de Chico remete à tradição da Eneida e do 
conquistador Cortés. Quando se queima o navio, impede-se o retorno. Só 
existe o caminho pela frente. Se fosse apenas um gesto de coragem, de 
determinação, todo relacionamento seria um sucesso reservado a ousados. 
Gente corajosa também enfrenta a separação, bem como quem jamais 
queimou nada e sempre manteve intactos os navios da sua individualidade. 

O caminho para a mesma solitária pode ser outro. Calçado de insultos ou 
negligências, violência e agressividade, uma relação pode se estender por 
anos sem que as pessoas trilhem a mesma senda. No extremo oposto, o 
excesso de si, negando o outro e sua vontade, ainda que se faça isso sorrindo 
e entregando rosas, leva ao mesmo destino. 

Um amigo me disse certa vez uma frase que escutara de seu psicólogo 
quando lhe contou que sua esposa estava grávida: “Filhos, em um casal 
saudável, são sinônimo de crise; em um casal que não vai bem, significam 
fim”. A sentença é dura, mas certeira. Uma relação planejada a dois ganha 
outra ponta, e um triângulo amoroso se instaura. Outros filhos podem 
aparecer, e a relação ganha mais pontas. Um filho torna-se o favorito da mãe, 
outro, o do pai. Temos dois casais, e nenhum é o original. Os filhos crescem, 
saem de casa, instala-se a tão sabida síndrome do ninho vazio. Quantas vezes 
alguém se descobre olhando para um estranho com quem partilhou o leito 
por décadas? A solidão esteve ao lado por tantos anos... 

Descrevi o roteiro de um casal que se amava e planejava filhos. Estes 
podem aparecer antes dos planos, antes do amor ou como forma de suprir um 
vazio que já estava lá antes mesmo da síndrome do ninho vazio. E a ruína de 
um relacionamento pode ser a ruína de si. Condenamo-nos ao exílio, ao 
degredo em terras conhecidas e mais próximas do que gostaríamos. 

No começo de uma relação, dizer que a alma gêmea não precisa falar nada 
porque te conhece com um simples olhar pode parecer virtude. Com o tempo, 
as não palavras podem virar silêncios que duram dias. O enfado previsível do 
outro. Sei o que ele vai dizer, sei o que ela fará antes mesmo que diga ou faça. 


Monotonia e previsibilidade são sintomas dessa solidão a dois. Outro é o amor 
apenas na distância. Amar intensamente a pessoa, desde que ela esteja longe. 
Por mensagens de celular, demonstrações públicas de carinho, o amor é 
impávido colosso. Tão logo a campainha toca, tudo o que era sólido se 
desmancha no ar. O único desejo é que nossa cara-metade suma, pois 
vivemos melhor sem ela. Se dedicação e entrega viram exigência e obrigação, 
podemos estar acompanhados, mas nossa condição é de solidão profunda. 
Abrir a boca para que, se isso gerará briga e (mais) rancor? Se estar sozinho 
pode ser bom, a solidão a dois é terrível, uma prisão autoimposta. Paradoxos 
da vida conjugal, vivemos numa solitária em companhia indesejável. 

O casal nessa situação vive situações de solidão acompanhada em qualquer 
lugar. Vá a um restaurante e certamente encontrará pessoas assim. Estão 
sentadas uma diante da outra, mas não trocam palavras. Seguem sozinhas, 
comendo, vendo o cardápio, a TV ou o celular. Sim, essa situação existe desde 
que existem restaurantes e casais, mas se intensificou. Na verdade, os 
relacionamentos muitas vezes já começam sem um estar com o outro 
efetivamente. Estamos ao lado de, mas não com alguém. Isso é sintoma de 
algo maior, da maneira como nos relacionamos com tudo e todos. Você 
conhece alguém que não conversa? Alguém que, no lugar de prestar atenção 
no tema, refletir sobre o que lhe é dito, de se pôr no lugar do outro, palestra 
sobre si próprio o tempo todo. Largos monólogos diante de outras pessoas. 
Há gente que tem amigos sobre os quais nada conhece, colegas de trabalho 
com quem nunca trocou palavras (porque não ouve, apenas fala). Pessoas 
assim são incapazes de se relacionar. Quando cansam de falar, enjoam da 
pessoa à frente. O casamento ou o namoro é apenas mais um capítulo na 
mesma forma ensimesmada de ver o mundo, um reflexo da solidão em tudo o 
que se faz. Se alguém assim encontra — por ironia — sua efetiva cara-metade, 
outra pessoa idêntica na incapacidade de se relacionar, uma solidão soma-se 
a outra. Temos dois solitários que não se ajudam. Aliás, se falamos em filhos: 
há quem os tenha apenas para assegurar-se de que não estará sozinho, de 
que assegura plateia para si... ledo engano. “Tanto eu quanto ela conhecemos 
a arte da reticência”, resume de forma precisa a personagem Aldo, quando 
fala de seu relacionamento com a esposa, Vanda, no romance Laços, de 


Domenico Starnone. 

As aparências enganam. Fiquemos atentos. Estar sozinho e bem requer 
maturidade e equilíbrio. Desequilibrados, inseguros e aqueles com vazios 
impreenchíveis na alma tremem diante da possibilidade de estar sem alguém 
do lado. Casais com muita vivência e equilibrados podem passar horas 
sozinhos. Um está ouvindo música, o outro, lendo. Podem passar horas sem 
se falar. Dias, semanas sem se ver, em viagem para destinos diferentes. 
Quando estão juntos, todavia, estão um com o outro e um para o outro. Ligam 
para o outro, conversam, de verdade, com intimidade e cumplicidade. Adélia 
Prado, em seu poema “Casamento”, escreve lindamente sobre isso quando 
nos diz da mulher que adora tirar as escamas dos peixes pescados pelo 
marido, junto dele, em silêncio, na cozinha: “É tão bom, só a gente sozinhos 
na cozinha,/ de vez em quando os cotovelos se esbarram,/ ele fala coisas 
como “este foi difícil”/ “prateou no ar dando rabanadas”/ e faz o gesto com a 
mão./ O silêncio de quando nos vimos a primeira vez/ atravessa a cozinha 
como um rio profundo”. O casal fala pouco, mas está efetivamente junto. O 
texto termina dizendo que ambos deitam como noivo e noiva, após muito 
silêncio e companheirismo, a solidão do tempo em que um foi pescar e o 
outro esteve em casa. Trocando em miúdos, o problema não é estarem 
sozinhos ou o silêncio: é a falta de comunicação, a distância de almas. Em 
Uma história íntima da humanidade, Theodore Zeldin afirma, e concordo com 
ele, que, “tendo se libertado da generalização de que os humanos estão 
condenados a sofrer de solidão, pode-se assegurar: vire-se a solidão de 
cabeça para baixo e ela se transforma em aventura”. 


Em artigo de meu colega de O Estado de S. Paulo Fernando Reinach, descobri 
que as mudanças comportamentais que a solidão nos traz são causadas por 
um neuropeptídio, uma espécie de hormônio. Descobriu-se também o 
antídoto a essa pequena proteína de efeitos potencialmente devastadores. Ou 
seja, hoje conhecemos a molécula exata que provoca os sintomas da solidão e 
os estudos indicam que em breve poderemos ter um medicamento capaz de 
fazer desaparecer seus “sintomas”. Reproduzo as perguntas de Reinach, pois 


são também as minhas: “Mas será que a existência dessa droga é uma boa 
notícia para os solitários do mundo? Não seria melhor curar a solidão 
interagindo com os amigos, a família e outras pessoas do convívio social? A 
solidão é um problema criado pela sociedade moderna. Será que ele deve ser 
resolvido com uma nova droga ou com uma mudança de comportamento?”. 

Tal coleção de questionamentos merece que a desdobremos em novas 
formas de solidão social, tão perniciosas quanto a solidão a dois. Afirmei 
várias vezes e volto a dizer: sempre houve solidão entre os humanos, mas, 
hoje, ela também é uma condição moderna. Pesquisas mostram que estar só é 
condição basilar de metade das pessoas com mais de 60 anos. Apenas para 
compararmos: quando nossa espécie vivia em estágios primitivos, o grupo e a 
interação dentro dele eram condições primordiais de existência. Se 
estivéssemos sós ou sem amparo, morreríamos. Crânios e mandíbulas pré- 
históricos de indivíduos idosos e sem dentes são escavados com razoável 
frequência. Não são pessoas que morreram logo depois de perder a dentição, 
mas após um longo tempo nessa condição. O que podemos provar com isso? 
Que essas pessoas precisavam de cuidados para serem alimentadas e isso 
exigia grupo, e não o isolamento do idoso. 

Não é incomum que encontremos idosos em festas de família. O raro é 
encontrarmos essa pessoa perfeitamente enquadrada nas conversas da 
família. No geral, está sentada num canto, ouvindo os mais jovens ou nem 
isso. Foi levada ao encontro, mas não foi convidada a falar, não encontrou 
ninguém disposto a ouvir ou, depois de um tempo em que a situação se 
repete, ela própria talvez nem queira mais falar. O mundo que nos formou 
morre antes de nós. Quando nos tornamos velhos, nossas referências de 
mundo já caducaram. Alguém com 90 anos ouviu Carmen Miranda na 
infância. Com quem conversa sobre isso numa festa apenas com pessoas mais 
jovens? O idoso é isolado. Sua solidão pode ser no meio de muita gente e 
funcionar como uma solitária social. 

Se a média, como afirmei, é que um em cada dois anciãos vivam esse tipo 
de solidão, uma pesquisa britânica (feita pela Age UK Oxfordshire, Counsel 
and Care, Independent Age e WRVS) atestou que um em cada dez idosos 
britânicos sofre de solidão intensa. Isso quer dizer que nem frequenta mais 


encontros familiares em que ninguém vai ouvi-lo. Solidão intensa é quando 
não se sai mais de casa, não se interage. Aumenta-se, com isso, o risco de 
depressão, de doenças degenerativas físicas (pela falta de movimento) ou de 
Alzheimer. A mesma pesquisa revelou que apenas 20% das famílias tinham 
consciência de que a situação de isolamento de seus membros mais velhos 
causava-lhes problemas de saúde mental e física. Não sei o que acho mais 
estarrecedor: os muitos que não percebem o óbvio ou os poucos que, 
conscientemente, dão de ombros à situação. Diante do fato de que a 
população brasileira está envelhecendo, como viveremos essa realidade que 
nos bate à porta? Vale lembrar que a Organização Mundial da Saúde classifica 
a solidão como fator de risco maior que o tabagismo e tão grande quanto a 
obesidade para a saúde humana. Somente na Europa, mais da metade dos 
idosos com mais de 75 anos mora sozinha. Isso, em si, não é problema, 
apenas sinal dos tempos, pois muitos desses idosos estão bem com a situação 
e o fazem por opção. Mas outros tantos estão em quadros de solidão intensa 
devido à dispersão de seus familiares. 

É claro que os modelos de família mudaram e que a rotina das pessoas e 
sua falta de formação específica podem levá-las a terceirizar cuidados com os 
mais velhos (assim como muitas vezes fazemos com os mais novos também). 
Não há problemas nisso e, na verdade, quem consegue pagar por bons 
cuidadores pode estar em caminho certo. Mas temos que entrecruzar essa 
afirmação com uma lógica de classe e gênero. Pessoas que não podem pagar 
por cuidados com os idosos da família fazem o quê? Outro ponto: 
normalmente são as mulheres de uma família as que, mais uma vez, ficam 
encarregadas desses cuidados. Gera-se um peso excessivo a determinados 
familiares por ainda acreditarmos numa divisão interna injusta de papéis. 
Levantamento feito com idosos com vida social no Brasil demonstrou que, 
para quase 80% dos entrevistados, a pessoa mais significativa de sua vida era 
um familiar que não o cônjuge, sobretudo filhas e netas. 

Cynthia A. Sarti, do Centro de Estudos em Saúde Coletiva da Unifesp/EPM, 
uma estudiosa do assunto, escreveu que idosos precisam “ser ouvidos. Isto 
implica pensar os idosos como sujeitos não apenas de direitos, mas também 
de desejo”. Talvez esse seja o maior ponto a se considerar, uma vez que todos 


nós, salvo infortúnio da vida, chegaremos lá: como gostaríamos de ser 
tratados e qual o limite da solidão que teremos? 

Se nosso mundo de referências formativas se vai antes de nós, se olhar um 
álbum de fotografias (ou velhas fotos digitalizadas num álbum eletrônico) é 
como mirar um obituário, inevitavelmente a proximidade de minha morte se 
torna concreta. A solidão do idoso assemelha-se, nesse caso, à solidão dos 
moribundos. Esse é o título de um estudo de Norbert Elias sobre como 
lidamos com a morte em nossos tempos (lembrando que o autor o escreveu 
na década de 1980). O estudioso fala sobre a própria velhice, pois tinha 85 
anos quando terminou o texto, e sobre a dificuldade dos mais jovens para 
entender os mais velhos. Ele narra um episódio de quando, no início da 
carreira estudantil, assistiu a uma palestra de um senhor que tinha 
dificuldade de locomoção e se perguntou: “Por que ele arrasta os pés assim? 
Por que não pode caminhar como um ser humano normal? Não pode evitar, é 
muito velho”. O interessante é notar a associação de normal a juventude, 
vigor físico e distância da morte e velhice a uma condição de decrepitude, 
proximidade do fim, anormalidade. A própria tese do autor passa pelo 
argumento de que, em outras épocas, a morte era algo mais cotidiana e 
comezinha. Falava-se mais em morrer, a expectativa de vida era na casa de 
40 anos. Yuval Harari, em Sapiens, traz dados nesse sentido, mostrando como 
a morte estava associada muito mais à infância, a doenças, do que, 
necessariamente, à velhice. Na Inglaterra do século XVII, 150 de cada mil 
recém-nascidos morriam no primeiro ano de vida, e um terço das crianças 
antes de completar 15 anos. Hoje em dia cinco em cada mil bebês ingleses 
morrem no primeiro ano de vida, e sete em cada mil antes de completar 15 
anos. Ele nos lembra do caso de uma família privilegiada da Idade Média, o 
casal Eduardo I e Leonor, monarcas ingleses. Viveram o casamento mais 
próspero e saudável que a Europa medieval podia proporcionar. Tiveram 
dezesseis filhos entre 1255 e 1284, dos quais dez (62%) morreram durante a 
infância; apenas seis conseguiram viver além dos 11 anos, e três (18%!) 
viveram mais de 40. “Em média, Eduardo e Leonor perderam um filho a cada 
três anos, dez filhos um após outro”, conclui Harari. 

Muito mudou desde o século XIII. A medicina, o saneamento básico, a 


melhoria na alimentação e uma série de outros fatores expandiram a 
quantidade de tempo de vida. Ferimentos e doenças fatais em outras épocas 
são café-pequeno nos dias de hoje. Como não me canso de pensar, um 
homem genial como Étienne de la Boétie morreu como o rei santo Luís de 
França ou como o pirata e homem mais rico de sua época, Francis Drake: de 
diarreia. Um simples tratamento com repositores de flora intestinal e uma 
boa hidratação com soro poderia ter salvado quantas vidas. Consequência: o 
fato de que morre-se com idade mais avançada deu aos jovens a ideia de que 
são imortais e que morrer é coisa de velhos. Voltando a Elias: já velho quando 
escreveu A solidão dos moribundos, e perfeitamente ativo, nadando todos os 
dias e com boa desenvoltura física e mental, qual a pergunta que mais ouvia? 
“Como você ainda consegue se manter saudável? Na sua idade? Você ainda 
nada?” Concluía o estudioso: “Sinto-me um equilibrista, familiarizado com 
os riscos de seu modo de vida e razoavelmente certo de que alcançará a 
escada na outra ponta da corda, voltando tranquilamente a seu devido tempo. 
Mas as pessoas que assistem a isso de baixo sabem que ele pode cair a 
qualquer momento e o contemplam excitadas e um tanto assustadas”. 
Juventude, ilusão de imortalidade e vigor infinito, individualização criaram 
em nós a ideia (não necessariamente natural) de que a experiência da morte 
seria um estágio final de um processo natural ordenado, no qual a velhice 
pode ser postergada, evitada, até. Logo, alguém velho é um espelho do que 
não quero encarar, da finitude, da morte. Não é à toa a solidão que se impõe 
aos idosos em asilos, casas de repouso, suas próprias casas. Sua perda de 
performance, sua falta de ligação com o mundo como ele é são naturalizadas 
e alimentadas. O idoso torna-se aquilo que não quero de forma alguma: o 
indício de seu próprio fim. 

Nos anos 1980, Elias já falava no Homo clausus, um Homem fechado em 
seu mundo interno, apartado do mundo externo. Se o sentido é algo histórico 
e social, criamos a ilusão de que alguém pode ser exclusivo e único, sentir a 
partir de um resultado permanente de autocontrole e de um processo de 
individuação social. Bloqueamos afetos e impulsos naturais (homem não 
chora, mulher não ri alto etc.). Produzimos, segundo o sociólogo, 
sentimentos de solidão e isolamento emocional. Soma-se a essa lógica a ideia 


de que somos regidos pela noção de performance e pelo mundo do trabalho. 
Como a morte e a velhice se tornaram um transtorno a ser controlado e 
evitado, um problema à vida produtiva que define nossa identidade 
contemporânea, o moribundo ou o velho são fontes de constrangimento. 
Muitos nessas situações incorporam esse embaraço, o que explicaria seu 
isolamento, suas celas solitárias. Cuidados com eles são, portanto, 
terceirizados a hospitais, com suas normas e regras terríveis do ponto de 
vista da humanização. Eliane Brum, escrevendo sobre a morte de seu pai e 
tendo acompanhado desde 2008 o sistema de cuidados e rotinas hospitalares, 
deixa isso claro: “Somos seres que morrem, isso não podemos evitar. Somos 
seres que perdem aqueles que amam, e isso também não podemos evitar. Mas 
há algo aterrador que persiste, e isso podemos evitar. E, mais do que evitar, 
combater. É preciso que os mortos por causas não violentas cessem de morrer 
violentamente dentro dos hospitais. [...] Quando tudo acaba, não somos 
apenas pessoas que precisam elaborar o luto de algo doloroso, mas natural. O 
sistema médico-hospitalar faz de nós violentados. Não há apenas luto, mas 
trauma”. 

Em hospitais, morremos silenciosamente, do jeito que se espera hoje em 
dia, higienicamente. Lá, citando Elias mais uma vez, “o cuidado com as 
pessoas às vezes fica muito defasado em relação ao cuidado com seus 
órgãos”. 

A série trágica que Flávio de Carvalho pintou da mãe agonizando traz uma 
dupla solidão. A morte da mãe e o testemunho do filho, uma com a dor da 
doença e outro com a dor da perda. Nada pode ser acrescentado. Era o ano de 
1947, O câncer de Ophélia não tinha nenhum remédio e o filho artista não 
podia emitir opinião sensata, racional ou resignada. Tomou de papel e 
registrou a cena. O resultado é uma comunicação solitária, pungente e que até 
hoje abala cada fibra do meu coração quando vejo os originais. Ele usou 
carvão sobre papel, o preto no branco, a realidade e a arte, a vida e a morte, 
os opostos que tecem nossa mais arriscada aventura no momento do ponto 
sem retorno, do ponto-final, do epílogo, do destino inevitável da 
humanidade. Todo momento de solidão de dona Ophélia de Carvalho era 
resumido naquele abril de 1947: as pequenas solidões tinham chegado à 


grande solidão da morte. Será esse o motivo de quase todos mostrarem certo 
horror à solidão, pois ela antecipa o fim? Consolo da arte: daquele quarto de 
um estertor desesperado, emerge uma coleção de imagens que rompem a 
solidão da mão moribunda e, pela mão da arte, chega a nós, trazendo o grau 
do terrível que desdenha destruir-nos, como Rilke definiu o belo. Suprema 
contradição: ao compartilhar uma experiência comum a todos que nos 
precederam no planeta, ao viver a morte em comunhão com milhões de 
outros seres humanos que das cavernas ao espaço tiveram o mesmo destino, 
sentimos isolamento total no maior momento de entrega ao humano 
universal. É, de fato, o belo terrível, indesejado, inevitável e avassalador que 
só pode encontrar uma única linguagem: a arte. 


A morte é uma imensa cela solitária construída pela biologia inevitável. 
Vamos ampliar. Fora do destino biológico, como criamos e impomos situações 
de solidão? 

De uma solidão não voluntária e tampouco saudável e criativa. Falo de uma 
solidão social que chamei de cela solitária, pois lá confinamos e somos 
confinados. No relacionamento, criamos jaulas de silêncio e, por vezes, 
vivemos lá por toda a existência. No fim dela, a velhice e a proximidade da 
morte trazem mais vida insular, um verdadeiro abandono. Podíamos inferir 
que tais comportamentos são frutos de processos históricos, culturais. Vamos 
além e pensemos quando a imposição da solidão se torna algo normativo, 
legal. Punimos com a solitária. Já tangenciei a questão ao falar do isolamento 
e da desumanização hospitalar ou em casas de repouso. Se fosse caminhar — e 
talvez devesse — para as mazelas socioeconômicas, poderíamos falar da 
solidão de quem vive nas ruas, embaixo de pontes e marquises. Vou para o 
sistema prisional, punitivo e de sanções, porém. 

Comecemos pelo óbvio. Reinach lembra-nos de que “a punição para quem 
já está preso é a solitária. Não é para menos: somos animais sociais e a 
ausência de convivência com outros seres humanos é extremamente penosa. 
Ela provoca depressão, aumenta a agressividade, facilita o aparecimento de 
doenças e pode levar ao suicídio”. Mas quero pensar antes da solitária em si, 


para depois falar dela. Por que e quando começamos a prender as pessoas 
como fazemos hoje? 

Desde a Antiguidade até o século XVII ou XVIII, a prisão não era a pena 
mais óbvia aos criminosos. Punições pecuniárias, castigos corporais e a pena 
de morte constituíam a base dos sistemas penais europeus (e foram 
exportados para as Américas). Prender uma pessoa tinha papel mais 
preventivo que punitivo. Associava-se crime a pecado, logo, comportamentos 
viciados eram preventivamente presos com receio de que viessem a praticar 
crimes graves. Um bêbado era “recolhido” antes que cometesse um crime, 
por exemplo. Era o tempo das “casas de correção”, surgidas em lugares com 
Holanda e Inglaterra, que combinavam assistência social aos desfavorecidos e 
pobres a trabalhos forçados e correção penal, reunindo numa mesma 
instituição criminosos, mendigos, prostitutas, órfãos, doentes mentais e 
outros vistos como párias. A partir do século XVI, uma pequena mudança 
aconteceu, e as prisões passaram a ser cada vez mais administradas por 
carcereiros particulares que deviam ser pagos pelos próprios condenados. 
Logo, pessoas ricas e nobres tinham uma vida na prisão com certo conforto, 
ao passo que a maioria mais pobre vivia em condições lastimáveis em 
masmorras abarrotadas. Não havia separação por delitos, idade e, em alguns 
casos, nem sequer gênero. Durante o Século das Luzes, diante dessa condição 
de penúria, outras sensibilidades passaram a ser exigidas, e vimos ocorrer 
uma série de reformas na legislação penal, modificando as formas de punir. 
Michel Foucault, em Vigiar e punir, relaciona o surgimento das modernas 
prisões à reforma penitenciária nos Estados Unidos no fim do século XVIII e 
início do XIX. Até então, punir alguém podia ser (e quase sempre era) um 
espetáculo público, com a utilização de métodos de execução que passaram a 
ser considerados bárbaros. A guilhotina foi criada nessa lógica, como uma 
forma de matar rápido e sem dor o condenado. Mais além, a praça pública 
deixou de ser palco da punição, e, nesse sentido, as prisões se tornaram local 
de punir por excelência. A privação da liberdade e as tentativas de correção 
passaram a dar a tônica. Penas de morte ou torturas, admitidas em casos de 
crimes violentos ou pecaminosos em excesso (como a traição), ainda eram 
admitidas, mas então dentro do sistema prisional. A nova lógica buscava 


punir por encarceramento e expiar a culpa por meio da reflexão solitária. 
Foucault conclui que trocamos a punição pela marca no corpo por uma forma 
de controle sobre o corpo, treinando-o, recondicionando-o para salvar sua 
alma, sede dos hábitos e chave da Salvação. Deixamos de querer castigar pelo 
crime para adotarmos uma lógica de salvar a consciência de cada indivíduo 
por meio do recondicionamento do corpo e da solidão da reclusão. Ou seja, 
prender alguém, privando-o de sua liberdade e da interação com outras 
pessoas, como forma de punir é algo razoavelmente recente em nossa 
história. 

As grandes reformas surgiram com os livros de John Howard (O estado das 
prisões na Inglaterra e o País de Gales) e Jeremias Bentham (Teoria das penas e das 
recompensas), além da criação e da reforma do sistema prisional de Nova York 
no século XIX. Howard, na fundação do país, propôs uma ampla reforma 
prisional cuja base seria o isolamento do condenado durante o noturno 
(reclusão noturna), impondo-lhe trabalho, instrução moral e religiosa, 
separando as pessoas por classificação de crimes. Pregava prisões com 
condições de higiene e alimentação adequada, rompendo com a lógica das 
masmorras. Bentham formulou o Sistema do Panóptico, tão estudado por 
Foucault no livro já citado. Tratava-se de uma proposta arquitetônica 
revolucionária para os prédios das prisões. A ideia era fazer dois edifícios na 
forma de cilindros concêntricos, ambos divididos em vários planos (ou alas). 
No cilindro interno ficariam, sem serem vistos pelos presos, os carcereiros, e 
no externo os condenados, arranjados em celas unitárias, separados por 
classificação criminal. Bentham também sugeria a educação profissional e a 
aplicação excepcional de castigos disciplinares físicos (leia: tortura). 

Os dois livros foram amplamente lidos e debatidos. Com o incentivo da 
ampla comunidade quaker, a Filadélfia adotou essas propostas. Desde sua 
fundação, pelo ex-prisioneiro William Penn, líder quaker, a Pensilvânia 
buscava adotar a privação da liberdade e os trabalhos forçados como pena 
basal, preferindo esses castigos aos corporais, mutilações e pena de morte. 
Penn viu toda sorte de “corrupção e pecados” na prisão, como homens e 
mulheres juntos, criminosos perigosos ao lado de outros com pouca 
periculosidade, subornos e esquemas envolvendo carcereiros e condenados. 


Quis desde o início de sua colônia moralizar isso, repudiando o pecado e a 
violência, adotando o modelo holandês das casas de correção. 

Desde 1786, a Pensilvânia fez prisões seguindo os preceitos de Bentham e 
Howard (embora a primeira arquitetonicamente construída como um 
panóptico seja de 1829). Com o crescimento da população carcerária, no 
século XIX, o estado construiu penitenciárias maiores, nas quais o regime 
celular com trabalho no interior da cela passou a ser o modelo. O próprio 
termo “penitenciária” substituiu “prisão” como nomenclatura do sistema. De 
acordo com Tatiana Maria Badaró Baptista, o novo termo servia para designar 
“o lugar onde delito e pecado podiam ser expiados mediante trabalho 
solitário, meditação e comunhão com Deus [... incorporando] muitas das 
especificidades do sistema celular decorrem da identificação feita pela 
ideologia quaker entre crime e pecado”. 

De alguma maneira, a solidão e o isolamento vieram como decorrência 
desse novo sistema, pois se prescrevia que o criminoso ficasse em sua cela 24 
horas por dia durante toda a sua pena, longa ou curta. Dentro do 
confinamento, o condenado deveria ficar em silêncio, meditando, orando, 
buscando salvar sua alma e reabilitá-la à sociedade. O exame de consciência 
viria por meio da solidão absoluta. Admitiu-se, com o tempo, o trabalho 
artesanal na própria cela, pois se percebeu que muitos enlouqueciam ou se 
suicidavam diante da modorrenta monotonia. 

Mais ao norte, em Nova York, a penitenciária de Auburn foi inaugurada em 
1818, adotando o sistema filadélfico com modificações. As celas eram 
pequenas e escuras, e os prisioneiros, divididos entre os considerados 
incorrigíveis (mantidos em isolamento), os menos incorrigíveis (isolados três 
dias por semana) e os mais jovens e de menor periculosidade (a quem se 
permitia o trabalho em conjunto todos os dias). Em menos de dois anos, 
Auburn somava cinco assassinatos e um louco furioso: algo não ia bem. Em 
1823, o capitão Elam Lynds, um homem implacável e que achava que os 
presos eram todos sub-humanos selvagens incorrigíveis, assume a direção. 
Com sua experiência em Auburn, funda a penitenciária de Sing Sing, 
inaugurada em 1828. Lynds implementou a solidão como regra para punir. 
Trabalho em comum na construção de ferrovias ou caldeiras e absoluto 


silêncio durante o dia. Os presos não tinham direito a distrações ou visitas. A 
lógica era a de que um corpo cansado, obediente e submisso não recairia em 
pecado e crime. Um menor número de guardas podia controlar, dessa forma, 
um maior número de presos, barateando custos do sistema prisional. Logo, 
fábricas levaram seus equipamentos para dentro das prisões e usavam a mão 
de obra dos detidos para seus produtos. Trabalhando, os encarcerados 
geravam lucros a companhias, empresas e ao Estado. Tudo parecia ir bem, 
não? 

No novo sistema, práticas próprias de padronização fabril e militar 
surgiram: uso de uniformes, cabelos e barbas raspados, marchas em fila 
indiana, horários rígidos, hierarquia e obediência. Esse modelo segue vivo e 
forte até os dias atuais. Não à toa, Dostoiévski escreveu Recordações da casa dos 
mortos baseado em sua tenebrosa experiência na prisão russa. Ele se 
envolvera no Círculo Petrashevski, grupo literário russo que havia sido banido 
por Nicolau I, que o considerava subversivo e ligado aos levantes liberais de 
1848. Acusado de conspirar contra o czar, foi preso em 1849 e condenado à 
morte por fuzilamento. Teve a pena comutada por prisão perpétua e foi 
mandado à Sibéria, onde ficou por quatro anos. A prisão de Omsk foi 
repaginada nos escritos de Recordações da casa dos mortos. 

Sabemos hoje em dia que o isolamento do preso não contribui em nada 
para sua ressocialização e para sua saúde moral e psicológica. Em 2009, por 
exemplo, a Anistia Internacional pediu a suspensão imediata da execução de 
todas as penas capitais no Japão. O problema não era a pena de morte em si, 
mas o fato de a lei japonesa exigir que o condenado vivesse em regime de 
isolamento, o que estava provocando insanidade em quem estava no 
“corredor da morte”. Esse isolamento incluía silêncio absoluto e presos 
sentados sem poder se mexer em suas celas (excetuando algumas sessões de 
exercícios semanais). Mesmo diante de casos como esse, a “reclusão celular”, 
termo técnico para a prisão em celas de moldes no século XIX, persiste até a 
atualidade em quase todo o mundo. 

Dentro desse sistema criado, como vimos, para o isolamento, ainda há um 
castigo a mais: o uso das “solitárias”. No Brasil, a Lei de Execuções Penais 
prevê essa pena como sanção disciplinar; ou seja, se alguém tiver mau 


comportamento ou cometer uma falta grave durante a pena, o isolamento em 
cela individual (ou em outro local apropriado) é permitido. Proíbe-se que a 
cela solitária seja escura, surda ou cela forte (artigo 45, 82º, e 52, inciso II, da 
Lei nº 7.210/1984). Ainda que essa lei fosse observada estritamente (o que 
sabemos não ser a regra), condenar à solidão dentro do isolamento (da 
sociedade, da família, amigos etc.) é algo a ser pensado. 

Usamos tal punição justamente porque sabemos que ela é radicalmente 
contrária à natureza humana. Somos seres gregários, e a solidão em 
definitivo, ou o isolamento, comprovadamente causa danos à saúde psíquica. 
São mapeadas as chamadas “psicoses de prisão”. As críticas a esse sistema 
punitivo datam também do século XIX que o criou, pois loucura, depressão, 
desespero e suicídio sempre o acompanharam. Mesmo o argumento da 
ressocialização é falho, uma vez que, “caso sobrevivesse ao isolamento, o 
preso retornava à sociedade mais marginalizado e desajustado do que havia 
ingressado no cárcere”, afirma Tatiana Baptista, baseando-se em pesquisas 
com dados acumulados desde os anos 1970. 

Alexis de Tocqueville visitou os Estados Unidos nos anos 1830 para estudar 
o sistema prisional novo que ali havia. Escreveu que o confinamento em 
solitárias era um castigo que “devora vítimas incessantemente e sem 
piedade”. Charles Dickens, relatando suas opiniões sobre o sistema prisional 
da Pensilvânia, que ele conhecera em suas viagens à América, escreveu que 
“manipular devagar e diariamente os mistérios do cérebro pode ser 
imensamente pior do que qualquer tortura no corpo”. Na Dinamarca, dados 
oficiais captados entre 1870 e 1920 foram analisados, e a conclusão foi a 
mesma: quando em longos períodos de isolamento, os presos desenvolviam 
doenças mentais. A Suprema Corte dos Estados Unidos também se 
pronunciou sobre o assunto em 1890, atestando o que os médicos diziam: o 
confinamento em solitárias realmente produz uma redução nas capacidades 
físicas e mentais. 

No último meio século, as discussões sobre o confinamento em solitárias 
se sofisticaram muito. Defensores do sistema alegam que é necessário, 
especialmente diante de presos “marcados para morrer” pelo grupo ou para 
aqueles que são extremamente perigosos. Se não forem isolados, o que fazer? 


Por outro lado, é patente que o isolamento, em si, não traz ganho algum à 
recuperação e é danoso à saúde. Gradações de solitária foram criadas na 
Europa, que considera o isolamento completo, incluindo sensorial, acústico e 
de luz, como uma forma de tortura. Países como a Itália ainda usam em 
razoável escala; os Estados Unidos, em larga escala; ao passo que a Inglaterra 
praticamente não utiliza mais. 

Quando digo larga escala para os Estados Unidos e pequena para a 
Inglaterra, vale citar números. O país britânico usou o sistema para quarenta 
presos, em 2004, numa população carcerária de 75 mil pessoas (somando a 
do País de Gales). Em 2012, um relatório do Gabinete de Estatísticas da Justiça 
norte-americano falava que mais de 81 mil prisioneiros eram mantidos em 
solitária. Além disso, estudos mostram uma maioria de negros aprisionada 
nesse esquema. O caso extremo é o de Herman Wallace, que permaneceu 41 
anos em confinamento solitário. Ele foi preso no início dos anos 1970, 
envolvido em atividades irregulares. Fugiu, entrou para o Panteras Negras e 
foi novamente capturado e preso. Na cadeia, foi acusado da morte de um 
guarda. Como punição, foi levado a viver numa cela de 6 metros quadrados. 
Em tratamento de um câncer, foi solto. O crime nunca ficou comprovado. 

O caso de Wallace pode ser extremo, mas é comum. Um estudo feito desde 
1993 pelo psicólogo Craig Haney resultou em dados estarrecedores. Ele visitou 
uma supermax, um novo tipo de prisão de segurança máxima, chamada 
Pelican Bay, para estudar os efeitos psicológicos do isolamento. Voltou vinte 
anos depois e viu que muitos dos entrevistados originais continuavam em 
solitárias. Foi a primeira análise sistemática sobre presos isolados do contato 
humano normal durante grande parte de sua vida adulta. Os presos na 
unidade de isolamento não estão autorizados a fazer telefonemas pessoais, e 
o contato físico durante as visitas também é proibido. Estão lá não por seus 
crimes originais, mas por um suposto envolvimento com quadrilhas, o que, 
na lei da Califórnia, é motivo para solitária. Alguns nunca receberam visitas. 
Prisioneiros desorientados começaram a questionar sua própria existência e a 
falar sozinhos ou não querer sair das celas. As celas, sem janelas, são de 
concreto e têm 2,3 por 3,5 metros. Os mais conservadores poderiam 
argumentar que não são gente boa, por isso, estão presos. Ainda que esse 


argumento fosse válido, não se aplica: Stephen Slevin ficou dois anos 
confinado em isolamento no Novo México após ser pego dirigindo bêbado. 
Extraiu seus próprios dentes na solitária após ter tratamento odontológico 
negado. Ganhou ação na justiça e recebeu 22 milhões de dólares de 
indenização. 

O filme O segredo dos seus olhos (Juan José Campanella, 2009), também 
explorado no estudo de Baptista, narra uma história terrível de vingança. 
Para punir um homem que violentou e assassinou sua esposa, o personagem 
central (interpretado por Ricardo Darín) prende o malfeitor e o isola. Diante 
da punição pela solidão, o bandido termina dizendo: “Por favor, peça a ele 
que ao menos fale comigo”. Ao menos fale, ao menos se comunique, pelo 
menos impeça a solitária radical e total. Aceito as grades, repudio o silêncio. 
Nada mais humano do que a frase dita pelo encarcerado. 


Por fim, resta-nos pensar sobre uma última forma de punir com a solidão. No 
caso da solitária, a privação do contato com outros seres humanos se dá 
vetando, em casos extremos, qualquer comunicação, o direito de se mexer, de 
ver a luz do dia. No caso que nos cabe agora, o desenraizamento é a punição. 
Trata-se da expatriação, do degredo, do exílio, do banimento. John Simpson 
escreveu que “a experiência definidora do exílio é ser arrancado do lugar, da 
família, de todo o agradável e familiar, e pela força ser lançado em um mundo 
frio e hostil, seja porque o agente da expulsão fosse um anjo de Deus ou a 
NKVD de Stálin. A palavra em si abrange conotações de dor e de alienação, da 
entrega da pessoa à angustiante força de anos de infrutífera espera. Foi Victor 
Hugo quem afirmou que o exílio é “um longo sonho de [retorno à] casa””. 

Há registros claros de práticas dessa natureza desde a Grécia antiga, pelo 
menos. Lá, o ostracismo e o exílio eram previstos desde a ascensão das 
reformas democráticas, ainda nos tempos do legislador Dracon. A primeira 
pena era eminentemente política e restringia-se a um período de dez anos 
nos quais o cidadão punido pela Assembleia popular perdia os direitos 
políticos e tinha que se retirar da cidade de Atenas. O exílio era mais duro e 
podia ser autoimposto (quando o acusado jurava não mais voltar diante de 


uma probabilidade de ser punido com a morte, por exemplo) ou imposto por 
um tribunal por força de lei. Neste caso, era perpétuo e infamante. O 
condenado ao exílio perdia todos os seus bens, confiscados pela cidade- 
estado. 

Os romanos também conheceram o autoexílio e praticaram formas mais 
extremas de banimento. A interdição aquae et ignis (de água e de fogo) era 
severa: a expulsão significava morte civil, a perda de todos os direitos de 
cidadão, logo da dignidade do condenado. Podia ser agravada com a punição 
“das cabeças”: se encontrado por qualquer cidadão, este seria recompensado 
pela morte do exilado. Augusto reformou as penas e estabeleceu a deportação 
e a relegação. A primeira era uma repaginação do aquae et ignis, estabelecendo 
destinos em ilhas do mar Egeu ou regiões remotas da África e Ásia. Já a 
relegação podia ter caráter temporário e, sendo uma pena mais branda, não 
implicava nem em morte civil, nem em confisco de bens. Por um período 
estipulado na sentença, o relegado tinha que se retirar do local de seu crime, 
podendo voltar ao final e sem sua morte civil decretada. Na Idade Moderna, 
com impérios ultramarinos enormes, as potências europeias reativaram e 
reformaram muitas dessas categorias clássicas. Os códigos legais lusitanos 
previam o banimento (para foragidos da justiça), o desterro (que obrigava o 
condenado a sair do lugar onde cometeu o crime) e o degredo (quando o lugar 
de destino era uma região limítrofe, uma possessão ultramarina depois do 
século XV). Também se condenava ao degredo nas galés, prática temível e 
antiga só extinta no final do século XIX. Mas o degredo para regiões remotas 
durou até 1932, para casos de banimento da metrópole, e 1954, para 
expatriações entre territórios coloniais, sendo Angola o último baluarte dessa 
punição que existiu por mais de setecentos anos em Portugal. 

A Declaração Universal dos Direitos Humanos, de 1948, prevê em seu 
artigo 90 que: “Ninguém será submetido à prisão, detenção ou exílio 
arbitrário”. Mesmo assim o exílio, ou autoexílio, marcou a segunda metade 
do século XX. E, no caso brasileiro, uma longa tradição pareceu apenas 
ganhar reforço diante de uma centúria de governos democráticos sendo 
alternados por governos autoritários. Livramo-nos do estatuto colonial com 
um exílio: D. João VI e a corte vieram para cá em 1808 e promulgaram o Brasil 


como Reino Unido; proclamamos a República, condenando Pedro II ao exílio 
na França. 

Chico Buarque passou pouco mais de um ano na França e na Itália durante 
o regime militar. Caetano Veloso e Gilberto Gil viveram exilados na 
Inglaterra. Fernando Henrique Cardoso viveu na China. José Serra, no Chile. 
Brizola, no Uruguai e nos Estados Unidos. João Goulart, no Uruguai. Luís 
Carlos Prestes, na Bolívia e na União Soviética. A lista não tem fim nem 
filiação política clara. 

Ao longo da história, não só pessoas foram condenadas ao exílio, mas 
nações e governos inteiros. O Tibete é um governo que só existe fora de seu 
lugar de origem. A Armênia, entre os séculos XI e XIV, diante da invasão dos 
turcos seljúcidas, exilou-se na Cilícia. Casos assim ganham o nome de 
diáspora, sendo a mais famosa a dos judeus, descrita na Bíblia, deportados 
primeiro pelos babilônicos e, depois, pelos romanos após a destruição do 
segundo templo, em 70 d.C. As diásporas judaicas tornaram-se caso 
paradigmático. Hoje falamos na diáspora africana para nos referirmos aos 
brutais anos de tráfico negreiro. Uma diáspora polonesa levou imensos 
contingentes populacionais para a França e os Estados Unidos. Tártaros da 
Crimeia foram forçados a se retirar para a Ásia Central em 1944, processo 
baseado em limpeza étnica. 

O terrível do desterro é a sensação de perder a identidade ou formar uma 
nova que parece estar sempre fora do lugar, para usar a expressão de Edward 
Said, intelectual palestino que fez carreira como autoexilado nos Estados 
Unidos. Em 4 balada do cálamo, Atiq Rahimi, ele próprio um exilado afegão na 
Índia, no Paquistão e na França, lembra-nos de que tudo começou com essa 
condenação à solidão. Seja pelo parto, seja pela expulsão do Paraíso, 
começamos nossa jornada no mundo por meio do exílio. Por isso, somos 
capazes de nos relacionar com a dor alheia nessas circunstâncias. 

A humanidade passa de 7 bilhões de consciências solitárias e incapazes de 
dissolução no outro. Toda a trajetória da espécie humana no passado e hoje é 
uma tentativa de criar ou barrar a comunicação com a solidão. Fazemos arte, 
criamos família, escrevemos e lemos, votamos e falamos em redes sociais a 
partir da experiência absoluta da solidão sentida de forma consciente ou não. 


Nós nos casamos e separamos por causa da solidão sentida individualmente 
ou a dois. A humanidade é formada de porcos-espinhos, de corpos e de 
almas, de frio e de agulhas sempre dizendo venham/saiam, aproximem- 
se/vão embora, sístole-diástole pendular de tudo que somos e nos cerca, de 
tudo que tememos e amamos. A história do ser humano é a história da 
solidão registrada nas paredes das cavernas de Lascaux ou nas redes sociais. 


CONCLUSÃO 


Solitários do mundo, afastai-vos 


Ao reunir diversos artigos no livro Reinvenção da intimidade: políticas do 
sofrimento cotidiano, Cristian Dunker trata do nosso tema no primeiro 
capítulo: “Solidão, modo de usar”. O livro é muito bom, e esse capítulo, em 
particular, faz pensar. Começo parafraseando alguns argumentos de Dunker. 

A ideia do francês Rimbaud é um ponto de partida: Eu é um outro. O poeta 
completa em carta a um amigo: azar da madeira que se descobre violino, azar 
do cobre que desperta clarim. Entre matéria e forma, existe o atrito da 
transformação. Sou a matéria ou serei a forma? Onde estaria meu eu e meu 
outro? 

A solidão é “experiência simbólica por excelência, ela traz consigo não a 
separação para com os outros, mas a distância e o estranhamento com 
relação a si mesmo. Solidão não é apenas introspecção ou introversão, mas 
dissolução da própria solidez do ser”. 

Ao longo deste livro, tratei várias vezes do poder de consciência que a 
solidão poderia trazer. Aqui a reflexão vai além, pois trata-se de dizer não ao 
mundo e não a si mesmo, transformando solidão em solitude. 

Dunker relembra que a solidão pode ser experiência enriquecedora. O 
processo de estranhar a si mesmo e sobreviver à sua própria imperfeição 
ocorre na filosofia; em espaços arquitetônicos (claustros, criptas, jardins em 
labirintos), nas pinturas de paisagens, nas poesias com temas como a 
saudade ou o desterro e na literatura, como Brás Cubas de Machado. 

Isolamento nem sempre é bom, claro. O extremo são os chamados 
hikikomori, jovens japoneses que ficam trancados no quarto com a internet 


ligada sempre e sem outros contatos sociais reais. Alimentam-se, vivem ou 
sobrevivem naquele espaço. Estão em contato com o mundo todo, mas 
isolados do outro maior, ou seja, o outro que está no eu seguindo Rimbaud. 
Em espectro oposto estão os herbs (herbívoros), no mesmo arquipélago, 
pessoas que não praticam nem procuram o sexo ou o casamento. 
Aumentando a tipologia que dialoga com o isolamento, surgem os neets, 
jovens que não estão “nem trabalhando, nem estudando, nem treinando”. 
Por fim, o freeter (junção de free com Arbeiter, trabalhador em alemão). Eles 
não constituem a carreira desejada pela maioria dos nipônicos. Não ficam 
presos a uma empresa que se transforma em família. O freeter pula de uma 
função para outra, faz coisas informais e não se fixa em nada. Defeito ou 
virtude? 

Os tipos descritos são bons de serem observados em uma sociedade como a 
japonesa, que estabelece vínculos formais muito fortes com comunidade 
familiar e laboral. Seriam de fato vínculos ou cadeias? A resposta vai variar se 
a pergunta for feita a um japonês entrosado com a tradição ou um freeter. Nós 
estaríamos, segundo Dunker, mais sensíveis à medida que “gramáticas do 
espaço público avançam sobre o privado. E, assim, reciprocamente”. 

O autor considera que a boa solidão é oposta ao sentimento de não precisar 
do outro. Perceber que sim, necessito do outro, porém não de forma absoluta, 
transforma a solidão em potência criativa e sem a carga de humilhação da 
solidão patológica. Se você sente muita tristeza quando os filhos saem de casa 
ou as férias começam, estaria, para o autor, chegando a hora de experimentar 
uma solidão de verdade. 

Se eu tivesse que resumir as muitas boas ideias de Cristian Dunker, 
encerraria a paráfrase do seu texto com a frase da página 31: “Cultivo da 
solidão é o cultivo do Outro que nos habita”. Estranhar-se, despir-se de 
retóricas e máscaras que os outros perceberam em você e que você incorporou 
ou desenvolveu, afastar-se da cena que o mundo e cada um de nós demanda: 
eis a fórmula da boa, libertadora e criativa solidão-solitude. 


A solidão deve ser uma vitória, uma conquista, um esforço pessoal para evitar 


o excesso de barulho interno e externo. A solidão é distinta da afirmação de 
que sou autônomo e independente. Ninguém é completamente autônomo e 
independente. Somos gregários, tribais, sociais e vivemos em grupos maiores. 
A percepção da diferença, da chamada alteridade, do contato desafiador com 
as pessoas é uma chave essencial de crescimento. Apenas na solidão tornada 
solitude eu consigo um período de mínimo distanciamento para redescobrir 
quem eu sou e, acima de tudo, quem eu não sou. A advertência psicanalítica 
com a qual comecei a conclusão deve estar sempre diante de nós: não se trata 
de achar-se, mas de perder-se. “Eu é um outro”: a enigmática frase de 
Arthur Rimbaud talvez explique sua existência errática de adolescente genial, 
poeta voluntarioso e criativo e, de repente, traficante de armas do outro lado 
do mundo. Quais seriam os eus e os outros do poeta? Talvez só ele tivesse a 
resposta, mas foi preciso certo isolamento para pensar no tema. 

Ao longo deste livro tratamos de isolamentos no deserto, como Moisés, 
Jesus e Maomé. Os três precisaram de um tempo para buscar a inspiração 
divina, o sentido final da sua missão, a tentação ou o outro que até então não 
tinha se manifestado de fato. 

Jesus precisou encarar os desafios demoníacos da pergunta do inimigo. 
Para os religiosos, o Diabo é a personificação real do mal. Se um psicanalista 
estivesse observando os três dilemas do Messias, poderia dizer que Jesus 
estava ouvindo outros eus, outras possibilidades, desejos 
contidos/negados/denegados. Quais desejos? Talvez saciar a fome, ter poder 
ou demonstrar sua autoridade. Jesus estava descobrindo outras possibilidades 
que estariam ao seu alcance. Sem ter descoberto tais desejos e ter dito não a 
cada um deles com calma e consciência, emerge a missão de Jesus após 
quarenta dias de solidão. Mateus encerra a narrativa (Mt 4,11) com anjos 
servindo a Jesus. Anjos são representantes da paz e do bem, mensageiros do 
divino e símbolos da estabilidade. Para ter anjos a servi-lo, ele teve de 
recusar a tentação de se jogar do Templo de Jerusalém para ser amparado por 
anjos. Em outras palavras, anjos vieram servi-lo quando ele passou pela 
prova de instrumentalizar ao Outro angelical e a si mesmo como ordenador 
do sagrado. Jesus foi servido pelos mensageiros do céu quando conseguiu 
pensar nas suas contradições internas, teologicamente chamadas de 


tentações. Não querendo anjos, encontrou-os. 

Moisés viu a sarça ardendo no deserto e lá se comunicou com Deus. Moisés 
entrou na experiência do isolamento como príncipe refugiado do Egito; saiu 
da epifania como um líder de Israel. Os encontros do líder hebreu com Deus 
ocorriam no isolamento do deserto ou nas grotas do monte Sinai. O poder de 
Deus protegendo ou castigando era sentido por todos. A comunicação era 
vivida por Moisés isolado. A alteridade radical, o inteiramente outro, é Deus. 
Para descobrir o grande Outro, Moisés isolou-se em solidão libertadora. 

Maomé entrou na caverna do monte Hira como um árabe nascido pobre, 
honesto, casado há pouco com uma viúva e que, provavelmente, tinha planos 
de continuar gerenciando as caravanas até o fim da existência, como todo 
bom cidadão de Meca do século VII. Isolou-se em meditação. Entrou na 
caverna isolada e teve o contato com o mensageiro de Alá, o arcanjo Gabriel. 
Da mesma forma que Jesus e Moisés (também considerados profetas pelo 
Islamismo), Maomé entrou de um modo no seu isolamento e saiu diferente. 
Ele emergiu da epifania, da revelação do sagrado, como o Profeta. Da solidão 
iluminada por Deus emergiu o portador de uma mensagem clara, 
revolucionária e com uma visão distinta de projeto de vida. 

Nos três casos citados, existe o encontro com algo distinto, e o encontro 
ocorre em isolamento. Antes e depois das experiências citadas, os três 
homens eram sociáveis e viviam em comunidades e famílias. Depois da 
experiência, voltaram às suas comunidades e continuaram presentes em meio 
ao grupo maior. No meio dos dois momentos, existiu a solidão, e o outro foi 
encontrado nela. Eles não estavam sozinhos por não precisarem dos outros, 
todavia por estarem tentando não precisar daquele eu que impedia de 
descobrir o outro em si. Rimbaud entenderia aos três com soberana 
consciência. 

De Santo Antão a Henry Thoreau, a solidão feita solitude tem efeito de 
descoberta e desafio. Pode conter alguma dor, mas são os uivos da zona de 
conforto sendo questionada pelas vozes menos ouvidas do íntimo. Assumo 
papéis no mundo, tenho trabalho, funções familiares, gênero, corporalidade, 
classe social e bagagem cultural. Sempre somos dominados por alguma 
educação estética e por projetos que, grosso modo, coincidem com os da 


grande maioria das pessoas. Atuo e existo em grupo, sou lobo de uma 
pequena ou gigantesca matilha. A solidão é o lugar privilegiado para 
distinguir as vozes do mundo, incluindo as que me definiram e eu incorporei. 
Acalmar a gritaria não é porque eu seja neurastênico ou nervoso, não porque 
os outros são falsos e eu verdadeiro. Isolar-se nunca é para descobrir alguma 
essência mágica no fundo da minha consciência, mas porque eu preciso me 
ouvir e ouvir minha contradição. Precisa emergir o outro. 

A tradição romântica adora insistir que a verdade estaria no coração 
(metáfora dos afetos), e não no cérebro (metáfora da lógica racional). A 
verdade, com artigo e definida como entidade única, não é cardíaca ou 
cerebral. O ser humano é um torvelinho absoluto. Seus argumentos lógicos 
são tão válidos como sua paixão. O coração apenas bombeia sangue, e a 
subjetividade e a objetividade repousam em construções da consciência. Para 
ouvir tais vozes, papéis, personagens e adereços cênicos, a solidão é 
fundamental. Ordeno-me e me acalmo percebendo meu caos interior. 

Não adiantará a solidão plenamente conectada, respondendo a mensagens 
ou vendo fotos. No caso, afastar-se com internet é o fenômeno hikikomori, 
que tratamos no começo da conclusão. Isolar-se aumentando o potencial de 
uma couraça virtual é inútil. Isolar-se não é o deserto, necessariamente, nem 
a cabana no lago Walden. Isolar-se é perceber coisas que o cotidiano e a 
multidão não permitem. Isolar-se é ouvir a si e ao outro em si. 

É compreensível a solidão para fugir do mundo cheio de incômodos. As 
pessoas nem sempre são agradáveis, e nós, muitas vezes, não queremos ser 
obrigados à gentileza eterna. Custa energia sorrir quando você quer berrar. 
Fugir da multidão virou um produto de luxo. Áreas mais reservadas no avião 
custam mais. Quanto mais gente, mais barato. Praias isoladas, comprar sua 
ilha, estar sozinho em um carro e não no transporte coletivo, ter um 
apartamento por andar, visitar lugares sem ninguém, e assim vai. Sair do 
grande grupo é privilégio extremo. Não estou pensando no indivíduo abastado 
na reclusão da primeira classe, especialmente se estiver lá postando fotos 
para causar inveja ao mundo. Comprou o isolamento e o privilégio de menos 
gente para conversar com a multidão virtual. 

A primeira classe custa muito, e a experiência da cabana em Walden não é 


sempre acessível. Entre o isolamento luxuoso e o despojado extremo, 
podemos buscar pequenos momentos de solidão possível. Um livro, uma 
música, um silêncio, um chá e um período sem acesso ao burburinho do 
mundo real e virtual: primeiros e acessíveis passos para se libertar do vício da 
companhia. 

Seguindo Thoreau, posso imaginar que todas as coisas que tenho ou que 
desejo ter são trocadas por horas de vida-trabalho. O que vale a pena de fato? 
Tenho de pesar quem eu sou e quais são as minhas metas ouvindo o outro, 
aquele que está ali soterrado no senso comum do mundo-eu. 

O privilégio do silêncio momentâneo é mais fácil do que o jato privado. O 
privilégio de percorrer um livro faz parte do exercício. No fundo do seu 
cérebro você está concordando, discordando, pensando ou contestando. De 
todas as formas, dando passos possíveis no silêncio da leitura. Você acabou de 
fazer isso, chegando até aqui. 

Desconfie de quem se isola sempre. Desconfie ainda mais de quem nunca 
se isola. Confie pouco em quem vive conectado. Tenha compaixão pelas 
pessoas que estão tão desesperadas para evitar a solidão que vivem de festa 
em festa, de post em post, de bar em bar levando seu desespero para beber. 
Solidão bêbada não ilumina, apenas tropeça e amanhece mais triste na 
calçada. Solidão a dois é um inferno absoluto. Solidão ranheta azeda e avessa 
ao mundo é derrota, e não conquista. Conseguir o exercício da solidão- 
solitude como um prêmio fruto do seu esforço, um privilégio de busca, uma 
maturidade de vida: foi isso que falei o livro todo. Apenas na solidão-solitude, 
você pode fazer a dura pergunta de Thoreau. Será que, ao morrer, terei 
descoberto que nunca vivi? A resposta está no deserto ao alcance da sua 
possibilidade. 

Terminaremos todos solitários em um túmulo algum dia. Exercitar o lado 
criativo e libertador do isolamento é evitar que o túmulo surja ainda em vida. 
Viver exige pausas, pensar implica certo isolamento, ser feliz com quem você 
ama é, acima de tudo, ter a experiência da solidão antes e durante o amor. 
Você precisa de muitas pessoas. Viver é amar e amar implica outros seres. 
Lembre-se apenas de que você também precisa de você e esse mergulho em si 
é vital. Quando olhar alguém em uma mesa de restaurante sozinho e feliz, 


passeando em um parque sem ninguém e pleno, quando ligar para alguém e a 
pessoa em um sábado à noite disser com serenidade: “Eu estava aqui 
pensando e lendo tranquilo”, não se esqueça de lhe dar os parabéns. Aquela 
pessoa já descobriu a faceta libertadora da solidão tornada amiga e está apta 
para voltar ao convívio dos outros porque já convive consigo. Se você não se 
suporta, quem conseguirá fazê-lo? 
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“Somos uma espécie de porco-espinho, pensava o filósofo Arthur Schopenhauer. Por quê? O 
frio do inverno (ou da solidão) nos castiga. Para buscar o calor do corpo alheio, ficamos 
próximos dos outros. Efeito inevitável do movimento: os espinhos nos perfuram e causam 
dor (e os nossos a eles). O incômodo nos afasta. Ficamos isolados novamente. O frio 


aumenta, e tentamos voltar ao convívio com o mesmo resultado. 


A metáfora do filósofo alemão trata do dilema humano: solitários, somos livres, porém 
passamos frio. A dois ou em grupo as diferenças causam dores. Teríamos de achar uma 
distância segura, que trouxesse o calor necessário e evitasse o ataque. Qual a barreira 
mínima entre dois humanos espinhentos? Não existe uma resposta exata, e erramos com 
frequência no binômio só-acompanhado. Seria um problema de um filósofo carrancudo 


como Schopenhauer?” 


OR. Trumpauskas 
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milhão de seguidores e cresce muito o seu novo canal no YouTube (Prazer, Karnal). É um dos 


mais requisitados palestrantes do país. 
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* Romani é o termo usado para designar os ciganos, povo nômade de origem asiática, que se espalhou 


pelo mundo. [N.E.] 


O poeta Vinicius de Moraes cantava “que é melhor se sofrer junto, que viver feliz sozinho”. 
Será? Este é um dos fios da meada que o historiador Leandro Karnal, um dos intelectuais 
mais influentes do país, toma como mote neste livro. A partir de referências filosóficas ou 
religiosas, relacionadas a fatos históricos ou a romances, ele faz uma saborosa reflexão sobre 
a natureza de viver só - ainda que por pouco tempo. Ele apresenta como a solidão é 
encarada no cinema, na literatura, na música, nas artes. Mostra que ela pode ser uma luz e 
que, em alguns casos, Deus revela-se aos solitários. Segundo o Gênesis, aliás, Deus teria dito: 
“Não é bom que o homem esteja só; farei para ele alguém que o auxilie e corresponda”. E o 
autor amplia o tema para discorrer como a tradição judaico-cristá em geral abordou a 


solidão. 


Em O dilema do porco-espinho, Karnal viaja pela modernidade líquida e também analisa a 
solidão no mundo virtual. Contempla tanto temas como os amigos imaginários das crianças 
até pensamentos de filósofos como Aristóteles, que dizia que a solidão criava deuses e 


bestas. 


Como a solidão é um tema que sempre o acompanhou e, segundo revela o próprio Karnal, 
tem se amplificado em sua maturidade, o autor escreve este livro como um ensaio pessoal. 
Ao dividir suas meditações, Karnal convida seu interlocutor, durante o ato da leitura, a deixar 


a solidão de lado e compartilhar de seus pensamentos. 
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O que pode dizer um homem que fez o voto de se dedicar a Deus a outro 
que está plenamente convencido de que Deus não existe? O que pode 
ouvir um crente de um ateu? O que um ateu pode aprender? São questões 
assim que guiaram o encontro entre o padre Fábio de Melo e o historiador 
Leandro Karnal e resultaram neste livro. Um debate rico e respeitoso entre 
um cético e um católico que oferece uma referência importante aos 
brasileiros crentes e não crentes.Com coragem para provocar um ao outro e 
humildade para aceitar os argumentos, os autores discutiram pontos 
fundamentais, como se o mundo é melhor ou pior sem Deus e se a religião 
ajuda ou atrapalha. Questionaram o quanto a fé faz falta e discutiram as 
esperanças, os medos e a morte no horizonte de quem crê e quem não crê. 
Crer ou não crer é o resultado de muitas horas de conversa entre um dos 
padres mais amados do país com um dos mais populares historiadores. 
Uma obra que irá agradar e enriquecer milhões de leitores. 
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Bateu aquela preguiça de ir para o escritório na segunda-feira? A falta de 
tempo virou uma constante? A rotina está tirando o prazer no dia a dia? 
Anda em dúvida sobre qual é o real objetivo de sua vida? O filósofo e 
escritor Mario Sergio Cortella desvenda em Por que fazemos o que 
fazemos? as principais preocupações com relação ao trabalho. Dividido em 
vinte capítulos, ele aborda questões como a importância de ter uma vida 
com propósito, a motivação em tempos difíceis, os valores e a lealdade — a 
si e ao seu emprego. O livro é um verdadeiro manual para todo mundo que 
tem uma carreira mas vive se questionando sobre o presente e o futuro. 
Recheado de ensinamentos como "Paciência na turbulência, sabedoria na 
travessia", é uma obra fundamental para quem sonha com realização 
profissional sem abrir mão da vida pessoal. 


Compre agora e leia 


coma 


7 di 


q 
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Tempesta, Dom Orani 
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Um guia real para uma oração eficaz Deus sempre nos ouve? Essa é uma 
pergunta feita com frequência. E é claro que Deus sempre ouve tudo e a 
todos. Diferentemente de nós, Ele não tem descanso ou pausa. Jesus, 
antes de ser preso, julgado e condenado à morte na cruz, orou e suplicou 
ao Pai no Monte das Oliveiras. Assim como o Filho de Deus, é necessário 
aquietar o coração, usar da comunicação e, a partir dos sinais visíveis que 
Deus pode enviar, conhecer a vontade do Pai, mesmo em situações de 
extrema angústia. A oração também é uma ferramenta essencial para falar 
com o Criador nos momentos de gratidão, de alegria. Em Se quiser falar 
com Deus descubra o processo de comunicação espiritual, qual a 
importância dela na sua vida diária, os tipos de oração e manifestação do 
Espírito Santo no cotidiano e como se transformar em uma pessoa que ora 
ativamente. O mais importante é fazer com fé, na certeza de que Ele 
sempre quer o melhor para todos e de que virá em nosso auxílio. 
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Compre agora e leia 


Esqueça o velho conceito de trabalho. Não espere chegar a aposentadoria 
para começar a aproveitar a vida. Se o seu sonho é escapar da rotina, 
experimentar grandes viagens pelo mundo, ter uma renda mensal de cinco 
dígitos ou apenas viver mais e trabalhar menos, Trabalhe 4 horas por 
semana é o livro de que você precisa. Este guia para um novo estilo de vida 
ensina: Como Timothy Ferriss passou de 40 mil dólares por ano e 80 horas 
de trabalho por semana para 40 mil dólares por mês e 4 horas por semana; 
Como treinar seu chefe para que ele valorize desempenho em vez de 
presença; Como trocar uma longa carreira por pequenos períodos de 
trabalho e mini aposentadorias frequentes; Mais de 50 dicas práticas e 
estudos de caso de leitores (inclusive família) que dobraram sua renda, 
superaram obstáculos em comum e reinventaram si mesmos usando as 
dicas do livro original como ponto de partida; Modelos do mundo real que 
você pode copiar para eliminar seus e-mails, negociar com chefes e 
clientes, ou conseguir um chef particular por menos de 8 dólares por 
refeição; Como alguns princípios do estilo de vida podem ser substituídos e 
adequados para imprevisíveis tempos de crise; Os mais novos truques e 
ferramentas, bem como atalhos de alta tecnologia, para viver com um 
diplomata ou milionário sem ser nenhum dos dois. 
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Como superar o alcoolismo "Há pessoas cujas vidas imploram para ser 
escritas. O problema é que, para que isso aconteça, essa pessoa precisa 
estar viva. E Barbara Gancia preferia flertar com a morte, a bordo de copos 
e mais copos e ao volante de carros suicidas. Em sua fase de esbórnia, 
Barbara viveu vários filmes de ação, cheios de alçapões invisíveis, quedas 
no abismo e ataques de ratos. Mas nenhum tão emocionante quanto sua 
luta pela sobriedade. Um dia, finalmente, depois de muitas recaídas, 
Barbara conseguiu parar a história. O resultado é A saideira, um livro que 
só ela poderia ter escrito. E cuja leitura encerra lições para todos nós que, 
tantas vezes, achamos que os prazeres que a vida nos oferecia estavam 
sendo dados de graça." — Ruy Castro, escritor 
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